肇慶的廣寧縣有一處竹海，被稱為「竹子之鄉」。我媽從醫學院畢業後曾在那兒行醫，我也在那裏出生，並生活了五年。有一次，我特意回到這童年時生活過的地方。
竹林的記憶
童年居住的小屋仍在，漫山遍野的翠竹還是老樣子。當年屋子周圍是稻田，村口有一條小河；河裏有魚蝦，水牛在其中游泳；河邊有龍眼樹，想我也曾爬樹摘龍眼。
媽媽常要穿越竹林小徑給村民看病，至夜深人靜才回家，風吹過竹林的沙沙響聲成為陪伴她的唯一聲音。當然也有許多驚險事。竹林中有一種青色的蛇，有時會掉在小路上，所以媽媽養了一隻狗好陪她走山路。有一次，深夜裏，媽媽獨自出診回家，迎面只見有人走來，不知是土匪還是良民。媽媽心裏害怕但沒有退路，只得硬着頭皮前行，直到走近才看見對方同樣恐懼。原來彼此彼此！
我那時常站在門旁遠望稻田，期待媽媽背着藥箱的身影；看到了，就高興雀躍！媽媽回家了，小屋就立即變成天堂。
百合花的啟迪
我的童年是快樂的，在滿山竹林中奔跑，採集草藥和野花。山中小溪旁偶會綻放一叢叢潔白的百合花。這讓我想起聖經中的優美詞句：「何必為衣裳憂慮呢？你想野地裏的百合花怎麼長起來；它也不勞苦，也不紡線。然而我告訴你們，就是所羅門極榮華的時候，他所穿戴的，還不如這花一朵呢！」（馬太福音六
28-29）大自然讓我認識這個嶄新的世界；我的目光充滿了聖經中飛鳥和百合花的純真美善。
媽媽以非常優異的成績從醫學院畢業，希望在條件較好、學習機會較多的醫院工作。然而，因為她是基督徒，最終被分配到小山村的診所工作。她常說，她的青春就在走山路中度過。但是村民的淳樸讓經歷艱苦枯燥日子的媽媽，體會到聖經中關於飛鳥和百合花的比喻。這兩個比喻給予她極大的安慰，並賦予她簡潔明淨的心境：基督徒只需要活在上帝的目光中；無論社會如何變動，上帝看顧每個人的目光都不會改變。
明淨的目光
今天，我回到這處竹林，重返我出生的小屋，努力回憶當時看這個世界的感覺。孩子純善心清的目光能在紛亂動盪的人間，依然看見竹林的翠綠、小溪的清澈，因而無憂無慮；有這樣的目光無比珍貴。我盼望這樣的目光依然能讓我看見未來的道路。
