當身邊的人和事逐漸消逝，使我們落在痛苦的掙扎中；不想忘記，卻又因而被折磨得死去活來。我們該如何面對？路益師（
C.S. Lewis）的妻子患癌離世時，他選擇記錄，也選擇將自己的感受和思想擺在神面前。
被失去的痛苦淹沒
路益師先是感到悲痛和懼怕。他形容自己的悲痛像胃裏有些東西在翻攪，使他坐立不安、呵欠連連。他怕房子空蕩蕩、他怕重訪兩人共度美好時光的地方，但最叫他懼怕的是神：一帆風順時，他常感到神的同在，但危難當頭尋求救援時，對他來說特別是在喪妻的悲痛中，神卻杳然無蹤。他分享說：「原來神是這樣子的，不要再欺騙自己了。」
繼而，路益師在思念中怒吼。他嘗試回憶妻子的種種，藉此減少自己在感覺裏兜圈。他發覺妻子的真，卻又害怕這種憶念會漸漸將她模成自己想像中的女人。路益師分享到為亡妻祈禱時，竟然躊躇不前；困惑和驚愕淹沒了他，一種不真實的感覺叫他毛骨悚然，彷彿在禱告中對着一個不存在的東西。路益師感到他的信心受到挑戰：「惟有所需付出的是非常的代價時，才能試驗出信仰的真實性。」他質疑別人安慰他時說的「她在神的手中」，因為每當回想妻子患病的經歷，他心裏要說的是：「我已看夠這雙手在人世中如何對待她，難道她一離開軀殼，這雙手會立刻變得溫和起來？」
悲痛是愛的進程
隨後，是悵然若失的折磨。路益師想念妻子的同時，也耿耿於自己對這種痛苦的折磨難耐。他來到神的面前，怎麼神竟是虐待狂，甚至是解剖者？他真率地表達內心想法：「與其說是思想的表達，不如說是恨。」路益師看這折磨是神施加的酷刑，也惟有在酷刑下，他才會親身尋求真理。於是，慢慢地，他釋懷了；並且發現自己能更貼切地懷念她：「我一停止憂慮，她似乎隨時在每一個角落與我相遇，我愈不哀悼她，我愈能親近她。」
最後路益師發現，原以為書寫悲痛能為自己描述一種狀態、製作一張地圖，可是，悲痛不是一種狀態，而是一個過程。他體會到他需要的不是地圖，而是歷史；悲痛需要在神面前被仔細記錄下來。
路益師開始讚美神將妻子賞賜給他，讚美神賞賜給他的妻子。他重新發現她之於他的兩個比喻：一是劍，她在神的手中；另一是花園，讓他愈往裏看，愈發現生機勃勃。路益師更領受到愛神到極致之時，他根本不在乎能否和妻子重逢，他甚至能明白神的心意：「安心吧！孩子，你不懂得的事多着呢！」最後，他釋然說：「她微微笑了，但不是對我。然後，轉身回到永世的源頭。」
情書中的信仰反思
《卿卿如晤》註是路益師喪妻後寫的愛情信，流露出他的個性、熱情和體驗。他寫的時候沒打算出版，只單純記錄自己的想法、感覺及與神的對話。
1961 年出版時署名是克拉克（
N. W. Clerk），直到他死後才以真名發表。
路益師在信中反思信仰時說：「我對她的愛與我對神的信心，本質上有許多相同的地方，我對她的依戀變得有點近乎依戀神。」這點很值得我們學習。人面對消逝的人和事，在痛苦中像個遇溺的人；當人的手緊握不放，反反覆覆在掙扎和哭喊，便看不見伸出的手、聽不到安慰扶持的聲音。這時往往是信心接受拆毀和重建的階段，人必須越過眼前的種種，對信心的本質提出一次又一次的詰問，讓信心在神的手中不斷解構和重建，信心才能被建立，能與已消逝的訣別，迎來新生命。
（作者是喜愛閱讀，樂於分享閱讀之豐潤的牧者）
註：路益師著。曾珍珍譯。《卿卿如晤》。台灣：雅歌出版社，
2000。
