杭州朋友駕車載我橫渡錢塘江一橋，手指窗外，語氣平淡卻藏着激動：「這橋，中國人自己設計、自己造，但通車才
89 天，就被它的總工程師親手炸了。」我望着車窗外遼闊的錢塘江，一時愣住。
那是
1933 年。茅以升臨危受命，要在一千四百多米的複雜的江面上建橋，以當時的技術及條件艱難重重，甚至外國專家斷言不可能。最終，茅以升艱辛排除萬難，
1937 年
9 月在流沙洶湧的江面上硬撐起一座雙層鋼鐵長橋。然而面對日軍侵略，他建橋時在橋墩內暗留炸藥孔。
12 月
23 日傍晚，眼見敵軍先頭部隊逼近，他含淚按下起爆。轟然巨響，鋼鐵坍斷，百萬軍民卻已藉這座橋安然南撤。
炸橋是痛苦的，但痛苦裏藏着守護；毀壞是無奈的，無奈中卻深存大愛。表面上是親手摧毀自己的心血結晶，實則是不讓侵略的鐵蹄踏過江南沃土，不讓戰爭的罪惡繼續向南蔓延。那一炸，炸毀的是橋身，守住的卻是千百萬百姓的生命與尊嚴。茅以升立誓「抗戰必勝，此橋必復」，十年後果然重建，大橋再度橫跨江面，繼續承載人間煙火。
這讓我想起另一道「橋」。上帝為了阻止罪惡蔓延，竟犧牲自己的獨生子耶穌；那十架上的死，看似徹底的毀滅，實則是為解決人類無法自救的罪孽。當罪的權勢被擊破，耶穌復活，成為人與上帝之間永恆的橋樑，讓凡信靠祂的人能與上帝和好，重建破裂的關係。
車行漸緩，橋上車水馬龍，江畔高樓林立，一片國泰民安。我下車倚欄遠眺，腳下鋼樑穩穩承托着來往眾生。此刻，我彷彿實實在在地踏在主耶穌這道恩典之橋上，心中默默向上帝感恩：謝謝祢，為我炸開死蔭，又為我重建永生。
