有一次,兒子問:「爸爸,您小時候玩甚麼玩具?」
「春天養蠶,夏天就捉蟬和苦楝牛⋯⋯」
「 苦楝牛?」兒子好奇追問。苦楝牛是鄉下的叫法,上網找不到圖片(後來才知道學名是天牛),兒子感到失望。
一個黃昏,在歸家路旁石階的陰暗處,有點東西在搐動,我逼視一看,一隻漆黑油亮,身布白點,有一對朝天威武觸鬚的小甲蟲。是三十幾年沒見過的苦楝牛,實在欣喜,一把手已把牠握進手心,歡快回家。
兒子見到傳說中的苦楝牛,歡喜得滿屋亂跳,強烈要求收養。他找來透明膠盒當屋子,鑿個小洞,當窗通氣。苦楝牛的天敵是螞蟻,為防螞蟻進屋,便設計了一個「水皇宮」:用大盤裝滿水,把小碗覆在盤中心,露出碗腳,再把盒子放在碗腳上,宛如一個四周有護城河,固若金湯的皇宮。
但是,還有吃的問題。這類甲蟲要吃苦楝樹葉,家附近的苦楝樹,樹身高大,蔥蔥蘢蘢的樹葉在半空中搖曳,只可遠觀,不能近取。我變成越野運動員,走遍幾個山頭,幸運在一個山坡上發現一株未成材的苦楝樹,葉子茂盛,親近可採,吃的問題也解決了。
我看著苦楝牛在墊滿葉子的水皇宮裡,安逸悠閒地吃著睡著。忽想,過了夏天牠就會死掉,實在無奈。
愛惜生命之情人皆有之,以此類比,造物者會是更疼惜我們嗎?答案在聖經:神愛世人(參約翰福音三16);祂叫日頭照好人,也照歹人;降雨給義人,也給不義的人(參馬太福音五45)。