1999年8月號.第7卷.第4期.總第40期    Bookmark and 
Share   
 
裸顏給現代人的歷史神話



  

推介書籍:裸顏
作  者:路益師
翻  譯:曾珍珍
出  版:雅歌

  

 

  看《裸顏》(Till We Have Faces)時,在快餐店。一口氣看到大公主奧璐 兒到陰山,準備收葬 妹妹賽姬的骸骨,誰知妹妹突然站在面前,美麗勝前,差點沒嚇壞了姊姊。我的心也差點沒跳出來,抬頭看,不遠處掛著一排油雞燒鴨,才意識自己仍在現實的世界裡。叫人如此渾然忘我,路益師就有這種說故事的本領。

  一向少看神話童話,連武俠、科幻、鬼故事也不怎麼熱衷,可能是生在理性時代中、寫實主義狂瀾之後,受餘波衝擊所致吧。偶而看了喜歡,立刻便有「怪力亂神」的聲音嗡嗡作響,揮之不去。尤其多聽了什麼聖經是神話故事的論,更怕雷池半步,便落入新派神學的龍潭虎穴。

  看《裸顏》這個歷史神話,不單是因為有「歷史」兩個字沖淡一下「神話」的色彩(當然這看法一點也不學術);也是因為路益師(C. S. Lewis)的招牌保證,雖然知道他宣稱自己不是神學家,但他是廿世紀最偉大的護教文學家,他的見證《驚喜之旅》(Surprise By Joy),和護教文集《反璞歸真》(Mere Christianity),在在流露他悔改的虔誠,處處維護正統教義,我許多的朋友看完他的書,即使不信耶穌,也都說除去了他們對基督教的理性障礙。以這樣理性的護教家,居然寫完了科幻,又寫童話,最後這部晚年力作,居然借希臘神話──邱比特與賽姬的愛情故事,編織出福音的要義,真是險中求勝!所以即使是神話「禁區」,有大師引路,又何妨一闖!

  對非基督徒而言,看到故事的開始,是古國女王奧璐兒的晚年回顧,揭發神的暴行紀錄,請神聽證評理,角度觀點,一如羅素的《我為什麼不是基督徒?》,理應易於認同接受。如此護教,算是兵行險著了。

  作者花了五分之四的篇幅,讓女主角見證她一生為什麼不能順服真神。這女王受希臘文化薰陶,能文能武,尤勝中國的花木蘭,文治武功,恩澤萬民,照說是神的寵兒;但她天生奇醜,自小受國王責打歧視,一生缺乏男人苛護,終日以紗遮面,不敢以真面目示人。加上最愛的妹妹賽姬被神奪去為祭,說是替國民消災;最後連她敬愛如父的希臘師傅,以及她一生暗戀的將軍都相繼逝去,晚年剩下她孓然一身,死不足惜,也再無摯愛可以失去,因此不怕向神發怒申辯!

  這神話故事充滿了現代意義,因為這是一則現代人追尋自我的故事。現代人受理性衝擊,脫離上帝後,不論轉向自我崇拜,唯心如存在主義;還是自我否定,唯物如共產主義,都離不開自我認識、重尋、定位的方向。故事中的奧璐兒拒絕以真面示人,其實也等於拒絕了她的自我。當她在失去妹妹賽姬後,神揭示她也是賽姬,因為她將要承擔賽姬的苦難,為了平息外患,不惜單人匹馬,和敵國王子比武,在刀口劍鋒上,延續國家的命脈。原來透過自我捨棄,醜陋的奧璐兒也可以是美麗的賽姬。

  奧璐兒還沒有認知到這個無我之我,否則她也不會充滿憤怒,要寫書向神申訴了。到她晚年,也就是故事剩下的五分之一,情勢急轉,她最後發現自己更是安姬神,就是那個面目模糊,受人膜拜,但又失去生殖能力,只會吸取男人精力的神。她發現當初她以自殺相逼,要虔誠美麗的賽姬,挑燈窺看真神的面目,反抗神的命令,不過是妒忌混雜著佔有賽姬的私慾,還套上什麼殺身救妹的名堂,自欺欺人。為了佔有一直栽培她的希臘師傅,她犧性了他回希臘家鄉的夢想,為了不讓她暗戀的將軍回家陪妻子,她不惜用大小公事折磨他,直到他筋疲力盡,而她還一直告訴自己她在愛著這兩個生命中最重要的男人。就是這自我膨脹到宇宙中心的地步時,就會變成可怕的安姬神,要犧牲其他人的幸福,才會成全一己的私慾。

  就是這一刻的醒悟,面目醜陋的奧璐兒,帶著安姬神的襤褸心靈,重尋真正的自我,與賽姬合而為一,成了兩個完美的賽姬。奧璐兒的抗辯也至此無言,神人的關係也就此合一。這就是路益師為高舉自我的現代人所把的脈:「在天堂,真我更真」,離開上帝,真我也必失落,那種狀態,就是地獄!

  這是一個歷史神話。路益師透過質樸的語言----偶而仍流露他幽默諷刺的風格,王室的生活細節,山海的地理位置,氣候動物的描繪,甚至相關的歷史事件,把一個公元前三世紀,位於裏海或黑海的小國,重現我們眼前,提供了一個宗教色彩濃厚的歷史背景。書中很有趣的一個場面是奧璐兒在廟中,聽祭司講述自己上山重見賽姬的一段歷史,與她所想的竟全然不同,歷史變成了神話,卻給了她新的角度審視自己。

  雖然如此;但這仍是一個現代人的神話故事。故事中的三個重要人物:奧璐兒代表激情的抗神論者、希臘師傳代表冷靜睿智的無神論者、將軍巴狄亞代表敬鬼神而遠之的現世主義者,都一一為現代人發言。故事著重的心理描寫,把一個愛恨交纏的女王塑造得有血有肉。書中少超自然的場面,真神更是偶聞其聲,難見其影。凡此種種手法,都超出了神話的一貫風格。不知會不會更能針對現代人的胃口?