1936年12月12日，張學良在西安發動「兵諫」，劫持蔣介石，改寫了中國的近代史。當時司美立教士住在鳳翔（西安之西約120哩外），也直接受「西安事變」之影響。 

慈母手中線
　　司美立教士於1910年8月22日在加拿大沙省史差博鎮*（Strasbourg, Saskatchewan）出世。童年隨家人遷往安省蘇瑪利城*（Sault Ste. Marie, Ontario），由敬虔愛主之慈母撫養成人。雖自幼在教會環境中長大，循例每天禱告靈修，但至1930年3月2日在蘇城第一浸信會聚會，才悔改接受主耶穌基督為救主，重生得救。不久，一位從非洲回來的宣教士在教會分享宣教事工，司美立深受感動，隨即奉獻作宣教士，進入多倫多聖經學院（Toronto Bible College）受造就，1934年4月畢業。在學院時，曾有內地會宣教士來學院分享中國宣教之急需，司教士遂於同年6月14日加入中國內地會，準備赴華宣教。9月初，在慈母叮嚀下離加赴美。9月15日，在洛杉磯登船，10月9日抵華。 

陝西鳳翔宣教站
　　他在安徽安慶語言學校獲得初級語言及格後，與同來自加拿大的羅恩浩（U. Eric P. Cronhielm）教士被派往陝西鳳翔宣教站。鳳翔位於寶雞東北約15哩，地勢北高南低，附近有過百萬居民，包括七座城鎮，當時由米其榮教士（Walter J. Michell）夫婦主持宣教站。1935年6月13日，司、羅兩教士抵達，正遇上大批宣教士從陝西南部逃避由川北入侵陝南的紅軍。其中有從城固逃來的德仁基（Arnold Strange）牧師一家四口，和鳳縣的唐素貞（R. V. Thompson）、畢景霞（Mary A. R. Artibey）兩位姑娘。 

陝西鳳縣宣教站
　　鳳縣位於寶雞西南約50哩，與甘肅接壤，位於渭河支流嘉陵江上游，北依秦嶺山脈，南接紫白山。1930年唐素貞姑娘開始成立宣教站，1933年夏畢景霞姑娘加入。畢景霞姑娘1908年2月3日生於美國伊利諾州芝加哥。1932年10月4日抵華，到揚州接受初級語言訓練，及格即被派往陝西鳳縣協助唐姑娘。適逢饑荒，尤其西安一帶災情嚴重，人民流離失所。當時內戰正濃，軍隊來往不絕，徵用民居。幸唐姑娘機智，不讓他們進駐宣教站，只有一晚替軍人照料八匹戰馬。 

　　宣教工作經過多年仍無顯著果效，1934年冬，她們二人到西南部50哩外的茶靠石*（Chahkeoshih）鎮。三年前，唐姑娘曾來此傳福音，居民友善，但無反應；這次則非常有效，竟有29人簽字信主，增強了她們的信心。 

紅軍長征
　　國民政府北伐後數次剿共，紅軍從江西向西部撤退，此乃歷史上著名的「長征」。最早第一支紅軍長征，是鮮為人道的紅四方面軍，1932年11月中旬，經陝西商縣、藍田，沿秦嶺、子午嶺入佛坪、西鄉、城固、越大巴山，12月底進佔四川通江。1933年6月，紅軍盡佔嘉陵江以東一帶。8月張國燾成立川、陝蘇維埃政府及西北革命委員會。國民政府派劉湘為四川「剿匪」總司令，大舉進兵，但未成功。1934年8月紅軍增至五萬人，12月北入陝南謀打通川陝未遂，再返川北。 

　　如是，1934年底紅軍部隊進入陝南，1935年2月4日進佔寧羌（今寧強），擄樊銘新S. C. Frencham）教士夫婦。（4月25日樊銘新教士夫婦安抵漢中；但之前他們被紅軍俘擄七週之久才獲釋）。在城固的德牧師一家四口2月9日連夜逃到漢中，隨大批難民輾轉逃抵鳳翔，唐、畢兩姑娘亦然。紅軍三支「長征」部隊，最後在陝西北部的延安會合。1935年至1936年間，陝西、甘肅和寧夏三省政局非常混亂，不少住在其中的宣教士要撤至其他地區，直至1936年12月12日發生「西安事變」，引發國共聯合抗日，局面才大變。 

陝西眉縣宣教站
　　1935年春到鳳翔避難的宣教士總算平安度過數月，司教士和畢姑娘志同道合，遂成患難之交。紅軍已西去，各教士紛紛回宣教站，司教士亦從鳳翔轉到眉縣宣教站。從9月5日米其榮教士自鳳翔來的信，可知一切回復正常：「昨天我從眉縣的退修會回來，聚會由傳道人王仕匡*（Wang Shih-Kuang）先生主領；主在各處重用他，9月10日他會來此領會。」眉縣位於寶雞東南約40哩，距東邊的西安約80哩，渭河流經北部，東北地勢較高，西南較低。因為變亂，宣教站空置，安定後派司教士前往主持。1936年春，有從加拿大來的費禮慈（Wendell E. S. Philips）教士協助。 

　　1936年5月司教士往藍田，參加由米教士主持的婚禮，新郎是第一軍的將官。婚禮後，遇見新郎一位從南京來觀禮的親戚。他是高級將領，很想知道救恩，剛好藍田的杜長老*Elder Tsu）也在，於是一起向他傳福音；他立刻決志歸主，並在晚上的婚筵即拒絕飲酒，以示真誠信主。 

陝南宣教士大撤退
　　當時，陝南在革命起義的紅潮中。1936年6月11日，米其榮教士從鳳翔發出電報：「因共產黨非常活躍，鳳縣和眉縣兩宣教站之宣教士，現已全部撤退。」兩日後山西省穆信誠Arthur Moore）總監發出電報：「石泉宣教站遭劫掠，步傳經（R. J. Begbie）姑娘被劫去300元，幸她本人無恙。」8月26日，穆監督又從南鄭來信：「在過去六個月，我們真正體會到天父的保守。四月和五月，一群強盜迫近漢中18哩外，三度發生紅軍驚魂。現又兩度獲官方通知，紅軍可能再侵漢中，但仍未有明確情報。感謝主，雖然四面楚歌，在洋縣、新集、石泉等地仍舉行了洗禮；並且年初經本省長執委員會決定，在今秋開辦陝南女子聖經學校，招收青年已婚、未婚女信徒，接受兩年制聖經課程。另有為男信徒在家研讀之聖經函授課程。三個月前已開課，40人報名，其中有裁縫、銀匠、鐵匠、木匠、石工、學生、廚師等。」 

　　惟穆信誠監督之信發出不足一個月，9月24日上海總部又出通告：「9月18日紅軍佔甘肅徽縣。19日鳳縣在激戰中，北上各路均落紅軍手中，南鄭當局已通知穆監督，並協助全部宣教士撤退。穆信誠監督、德仁基牧師夫婦、步傳經姑娘等已撤至安徽安慶。」 

西安事變
　　司教士從眉縣來信，報導南邊秦嶺紅軍活動頻繁，同工費禮慈教士已先到鳳翔避難，他也正在收拾行裝往鳳翔。12月初米其榮教士從鳳翔來信，報導各事工繼續進行無阻，又有畢景霞姑娘協助婦女事工，樊銘新教士協助男士工作。雖在紅軍威脅下，鳳翔全體宣教士仍堅守崗位，尚未撤退。 

　　諺云「覆巢之下，安得完卵」，果然發信不久，12月12日「西安事變」爆發。在英、美領事館周旋下，1937年1月18日最後一批英、美僑民才撤離西安。當中有負責周至宣教站的米道榮（Robert W. Middleton）教士夫婦，1月12日接到西安領事館信差報訊（當時全部電話、電報截斷，郵政亦停止，故用信差傳訊），13日早晨立刻乘火車，晚上趕至西安，才知共有75位僑民結集（可想像這批外僑大部分是宣教士），等候飛機到上海。等了三天，結果無飛機來，便在1月18日僱用三輛巴士離開西安。途中危險性最高的是經過地雷陣地，全部乘客要下車，在木板搭成的通道上走過。晚上到達潼關，天氣奇寒，各旅店均告客滿。幸火車站站長讓出站長室及其他地方給他們住宿一宵，天明全體轉乘火車直達上海。司美立教士和畢景霞姑娘這對患難情侶，較早離鳳翔到漢口，1936年11月24日舉行婚禮。 

陝西周至宣教站
　　周至位於眉縣東約30哩，距東邊之西安約50哩，處於關中盆地南部，土地肥沃，物產豐饒，故人煙稠密，周圍有800個村莊之多。可惜為了謀利，村民多種罌粟，吸食鴉片，以致皮黃骨瘦。 

　　1937年2月，司教士夫婦回漢中，向特別專員*（Special Officer）申請護照，回眉縣宣教站，但見整個宣教站被軍隊徵用。司令官得悉他們回來也非常合作，撤調隊伍，交還物業。經過這場變故，宣教站多受損毀，需重拾家園。信徒們歡迎司教士帶著新婚師母回來，只可惜周至宣教站的米道榮教士夫婦須留上海治病，司教士夫婦便改往周至接管該宣教站。 

　　周至教會比眉縣教會小，屬靈情況稍差，人數亦少，缺乏領袖，只有執事會主席劉文盛*Liu Wen-Sheng）既屬靈又能幹。婦人多是文盲，故要先教她們認字。兩地相比，真使人沮喪；但若看為新挑戰就會更努力作主工。住在這裡的管堂是位半瞎的慕道老人，平時幫忙打水、燒火和上街買菜。他非常遲鈍，事無大小都要再三吩咐。有次師母太忙請他把肉放在鍋裡，他竟放進一新茶壺內，令人啼笑皆非！故司教士盼早日找到能幹工人打理會堂，可放心宣教；因秋收後，星期三下午的婦女會和星期五的男女慕道班都快要開始了。 

　　雖然從頭做起，幸有劉執事同心事奉，到了年終160人登記信主。司教士知道也許不少人信心未堅，故從慕道班入手，使能真正明白救恩。此外，內地會沒資助任何教會開支，除僱用一位管會堂外，其餘由本地教會奉獻，聘請一位傳道人，主持會堂在外開展的一個福音站。另外還增開第二個福音站，由小組信徒負責一切事工，講道則常由母會協助。 

戰亂中家庭樂
　　重建周至宣教站之同時，他們的小家庭也建立起來，1937年9月16日長女家蓮*（Kathleen Helen）在西安出生，為小家庭增添樂趣。豈料一個史無前例的血腥風暴正撲向中國大地。日本蠶食鯨吞我國東北地區後，1937年7月7日引發「蘆溝橋事變」，發動了中國八年的抗日戰爭。日軍藉強大的軍力和武器，年終已佔據華北各地，直達上海。 

　　抗戰引起全國大遷徙，士農工商紛紛從華北、華中、華南向西移入大後方，使宣教士增加很多工作，除多傳福音外，還要救濟難民，參與紅十字會救傷等工作。小小的周至宣教站愈來愈多人聚會。難民中有不少信主的知識分子，也來協助教會事工。 

　　看到女兒家蓮漸長，夫婦二人想再生一孩子與她為伴。不久，師母身懷六甲，為了何處待產費心安排。西安最近又方便，也是女兒出生之地；可是如今已完全改變了。日軍不僅繼續侵略沿海各地，且利用強大的空軍深入我軍後方，不斷轟炸各大城市（註一）。《中華民國史事日誌》記載當時「日機狂炸西安」，從1938年5月13日到1939年1月18日，共六次之多，都是嚴重的大型轟炸破壞，其他小型的空襲更不可勝數。最安全的還是到成都東北的保寧（今梓潼縣），因不是大城市，可免日機空襲。那裡的保寧醫院（Paoning Hospital）有完善的護理人員，並有章愛甫（Ivor C. P. Beauchamp）醫生主理。產期將至，司教士一家去了保寧，1939年2月6日，兒子愛仁*（Ian Vincent Eric）出生。師母產後需調養，便留至三月下旬才乘公共汽車返家。 

　　抗戰時期，公共汽車很擁擠，更堆滿貨物；公路也不是現代化的柏油路，下雨後變成難行的泥濘路。 

交通失事喪生
　　3月28日從四川回到陝西途中，經寧羌將到漢中時，因司機疏忽，操作駕駛盤不當，車輪碰到路邊較高處，車子失去平衡翻倒路旁。當場有一女童和一青年人喪生，師母抱著嬰兒坐在司機旁，很快被救出來。惟司教士和女兒困在車內，被貨物行李壓著，而翻車的地方滿是泥濘污水。當司師母發現司教士和女兒仍困在車內時，請求援手。一位乘客回到翻倒了的汽車，先救出家蓮，然後拉出昏迷了的司教士。 

　　當司教士父女被送至漢中蕭*（Hsiao）醫生主持的醫院時，護士戴傳棻（Helen I. Dalton）姑娘和鈕益新（Andrew M. Nilson）教士聞訊趕來陪伴司師母。經過徹夜搶救，母子三人好轉，惟司教士仍未脫離危險期，因他吸入大量污水泥濘，引致肺部傷勢嚴重。次日司教士像漸有起色，後又轉壞，並有肺炎，延至3月30日安息主懷。離世時年僅28歲，留下師母、歲半的長女，和未足兩個月的幼兒。 

前仆後繼
　　畢景霞師母攜著兩個幼小孩子繼續留在中國宣教，直至1941年底「珍珠港事變」，美國正式向日宣戰。日軍將歐、美、加等宣教士扣押集中營，備受逼害。1943年9月中旬，美日交換戰俘，日軍把部分在中國扣押之宣教士婦孺遣返原籍。（1943年10月18日，在印度海岸隸屬葡萄牙的港口Mormugao停泊了一艘客船Gripsholm，船上載有一批集中營交換獲釋的宣教士，名單上有司師母、家蓮和愛仁三人。） 

　　第二次世界大戰結束後，司師母再回中國事奉，直至1949年9月28日被迫撤離中國。對中國宣教事工，司畢景霞師母真不愧為前仆後繼的巾幗英雄！ 

附註：
*是筆者音譯之名，因無法找到中文名字。其他無*之宣教士，均是他們在中國時使用的真正中文名字。 

註一據《近代中國史綱》下冊第687頁：僅1939一年內，總計各地被空襲2,600餘次，死者28,000餘，傷者31,000餘，房屋被燬136,000餘間。 

資料來源：
1）中國內地會月刊北美版《億萬華民》（China's Millions North American Edition, by China Inland Mission）。 

2）英國版《億萬華民》。 

3）《內地會宣教士及夥伴宣教士註冊名錄》（The Register of CIM Missionaries and Associates）。 

4）1935年1月內地會宣教士手冊名單紀錄。 

5）Atlas of the Chinese Empire by Edward Stanford for CIM，1908。 

6）《中華民國史事日誌》第三、四冊（1931-1949）郭廷以編著。 

7）《中國軍事史大事記》上海辭書出版社。 

8）《近代中國史綱》下冊，郭廷以著。 

9）《中國革命起義全錄》張東輝等著。 

10）《陝西省地圖冊》中國地圖出版社。 

11）《中華人民共和國地圖集》地圖出版社編制出版。