我外祖火是杭州长老会的牧师，母方兄弟姊妹的教育都很洋化。我祖父出身在一个地主家庭，在满清年代考上了进士后，就在家里靠收租过小康生活。 

　　他父母才能都很高，我父亲在上海沪江大学当学生时，四年都是级长，并是学校足球队的队长，与我母亲是在当时学生革新活动中认识的。当时亲友们都以为他们会有光明的前途。不幸当我父亲在沪大执教时，在一次足球赛中，被对方踢中胸部，吐血成肺病，只好辞职。全家搬回故居昆山。 

　　父亲住进疗养院，母亲全部希望灌注在我身上。我生下来有十二磅半，三岁才能讲话。六岁时，母亲在昆山西磄小学当校长，把我放在三年级，找聪明的穷苦家庭孩子住在我家陪我念书，其实是代我做功课。每到学校排演戏剧，母亲总会把我安排做主角。唱歌时不是我跟拍子，而是母亲弹琴来和我唱的快慢，养成我日后自大而懒惰的不良习气。 

　　我小学毕业时，父亲健康暂时恢复，当昆山悬立中学校长。我继续做校长儿子，教师们、同学们都对我另眼看待。我母亲还雇用一个男傭人整天跟着我。我吃饭的菜是馆子里每天送来单独为我准备的。 

　　好景不常，日本攻击上海，昆山差不多每遭轰炸。我们全家逃入上海租界。父亲忧国忧家，又开始吐血。这次家里经济不允许父亲住入疗养院，但母亲在一所上海小学教书，供给我读私立圣约翰大学附属高中，吃喝玩乐及穿着上不短缺我。 

　　在高三那年，父亲病势严重，我专心祷告，祈求上帝让我父亲恢复健康，倒不是因为父亲功名无成身先死，而是因为对母亲太委屈了。母亲二十岁就单身往东北，在一家女子师範当训导主任，后来因一个当地军阀想强迫娶她，一个夜晚，同学们秘密送她上火车逃回杭州。嫁给父亲后，好日子没有经过多久，就要壮年守寡，太不公平了。 

　　但父亲还是故世了，母亲哭得昏过去，我自此不再祷告。自许要争气做个好孩子，要靠自己的努力争取功名富贵，以安慰母亲。我单身辞别母亲，进入抗日大后方，考入陆军机械化学校战车兵科，梦想做战车部队指挥官，驱日本鬼子出国土。岂知军校还没有毕业，日本已经投降。毕业后分发到河北丰台镇，在战车第三团服务。战斗物件是自己同胞，又不习惯军营中的不自由，乃申请退役。 

　　为了要在母亲身旁，遂考入上海交通大学工学院，开始我第二个梦，想做一个伟大的工程师，在一个被战争严重毁损的广宽江山上，建立一个锦锈的新中国。那知道还没念完大二，共产党已逼近上海，匆匆忙忙再次辞别母亲，登上国军最后一条登陆艇，狼狈地逃往臺湾。 

　　到臺湾因无入境证书，不能报入户口，离开上海时，母亲分给我的一半动产（金子、美钞）全部给偷走，只好考入国立臺湾大学。这次转入经济系，想研究经世济国之大计。从臺湾到美国一混就是四十多年，在经济领域内发现了很多问题，但是没有妥善的解决办法，对自己非常失望。尤其是母亲，在红卫兵时代积一生劳苦，身心不支，心脏病发而去世。最遗憾的是她盼望多年，想见我妻子一面，也不能如愿。 

　　在我到美国后三年中，我太太一人带着两个男孩留在臺湾，靠我在臺湾时做事的少许积蓄。何时再见遥遥无期。她却从没有中断由香港托人转汇钱及食物给我母亲。我母亲个性是从不肯受惠于人，但对一个从未见面的媳妇如此关怀，心中非常喜悦。 

　　我过了六十二岁以后，儿女都离家独立，我体力精力远不如前，连走路都走不过我太太，真像春蚕丝尽，蜡烛成灰，一切壮志消失，唯一关怀而能安慰我的，只有太太。太太参加亚城华人基督教教会，我亦跟着去，听了陈牧师讲道，看到教会里很多弟兄姊妹们的待人接物，渐渐明白基督的爱，感受到上帝的丰盛，乃在一个星期天，决定要受洗成基督徒。 

　　靠个人的力量，不管你如何努力寻找，总得不到平安快乐。只有靠上帝的慈爱，耶稣基督的救恩，圣灵的感动，才能得到永久的生命。我最喜爱的经句是哥林多前书第十三章十三节「如今常存的有信、有望、有爱，这三样中最大的是爱。」及彼得前书第五章七节「你们要将一切的忧虑卸给神，因为他顾念你们。」 

　　当我作了基督徒后，我领悟到不要为失去的悲伤。当我把眼泪擦去以后，我能记得我母亲的笑容、我们在一起时的欢乐──不是痛苦，而是很甜蜜的回忆。不要为得不到的懊恼，功名、富贵，一切都是虚空，一切都是捕风，都是很短暂的。希伯来书第十三章五节：「你们存心不可贪爱钱财，要以自己所有的为足。因为主曾说：『我总不撇下你，也不丢弃你。』」但上帝赐的才能，我们可不能埋着不用，因为我们要积聚天上的财富。所以我又有了新计划，但是这次我是静听神在我心里微小的声音，不再是梦想，而是实实在在按着圣灵的领导，盼能荣耀神。我的盼望若是在主，就不会失望。 

　　对于人际关系，可能还有冲折，但我不再专以「我」为出发点。过去我管束儿女，督导他们努力，达成我所不能完成的志愿。现在我尊重他们的自由，我只是无条件的爱他们，希望他们亦能爱我。我在求学时代，有一个同学曾批评我眼睛生在额角上，我现在发笕，我四周的人很多比我好得多，而且我太太是我的良心，就像《木偶奇遇记》中的蟋蟀，我有不当的地方，她会指正我。我以前觉得她太噜嗦，现在觉得我很需要她的善意批评。我不再掩饰我的软弱、我的无能。但愿在圣灵领导下，我们全家能在主内一起成长。