把儿子送上飞机，天也黑了。我和你都累死了，你还说要去什么超级市场，要我先回来烧开水，等你回来好下冰水饺。我说出去吃，庆祝儿子念大学。你说昨晚不是已经和儿子庆祝过了吗？我说昨晚也没出去，我想出去。你说出去出什么去，儿子念书，今后要更省了。几个巴士的乘客向我们这边望，我就没再说什么了。 

　　从来我都不会说话，更不会争辩。你说我的话，就像窗前那棵芦荟上的斑点，没说出来，就已画上句号了，满脸的句号，所有意思都要你去推测。于是你不得不化为隔壁那棵吊钟花，自摇自响，按时叫我上班吃饭洗澡。瞧！你把话说得那么漂亮传神，我还有插话的馀地吗？ 

　　坐在这房子里，我等你回来的同时，冰箱“隆隆”发动着机器，大刺刺占了厨房、水厕……滴……滴……响，也占了厕所；地板收缩时“兹兹”发响，木家具也“格格”回应着，天气干燥就这样，在这五百尺不到的房子里，声音住得满满的。怪不得有时候，你说你公司里的人事、工作的压力、儿子落后的成绩，那么复杂的声音，对不起，我竟留不住，让它溢出房子去了。 

　　我当然也有人事纠纷，也有减薪裁员的压力。但是跟你说什么呢，在公司已经够烦了，我不想带回家里来，再经历一次。我不明白，为什么你硬要把烦恼痛苦说出来，真可以减轻负担吗？记得那次我要去看胃镜的检查报告，你很忙，我还是硬着头皮要你一起去，你看穿我，说：「你不是不会去医院，你是需要人陪你去，是吧？」是的，我是需要一个人站在我身旁，当医生说我患胃癌时，有人可以扶我一下；但是你为什么一定要把它说穿呢？ 

　　儿子也不爱说话，我们一起玩电脑游戏，不亦乐乎。你说你不明白我们花时间建立什么假帝国，累积那些买不到东西的分数，有什么好玩。我也不明白你天天追看那些制造出来的娱乐新闻，有什么好看？这真实的人生本来就痛得可以，大家凑和凑和过日子，又何必追问为什么？至于你说我们玩起来不理家务；又教会那个执事，崇拜时追看周刊，比你差得多，就更是不必了。人生又不是议论文。 

　　譬如今晚我其实想说出去烛光晚餐，回来时，想看街角的7-11亮着灯，街上最好还有点雾。弯过了石子路，我们会有点喘气。街灯照着小公园里静止着的秋千，而我挽着你的手经过。 

　　但这些都说不出来，语言也不是电脑密码，只要准确输入，不问时空心情，就化成想见的画面。 

　　是开门的声音，你回来了，同行的是教会的姊妹。你哭得眼都肿了，只会不断重复说：「我不是人，最后一顿晚餐，我也没有让他吃……」，「没有人会想到车祸……」，「不！不！不！我也该想到他的胃癌，日子无多，我竟为了省钱而双重谋杀他！他儿子也不会原谅我的！」平常你哭，我只会替你做点什么事，烧一壶茶，你渴了吧！ 

　　你冲进了来，叫着说：「我刚叫他回来烧开水的！」然后提提起烧水锅，发觉没有水，又去检查动也没动过的炉头，颓然说：「他没有回来烧开水！」姊妹进来拥着你，你又要冲出去，说：「我去开电脑，开他最喜欢的『三国演义』，他一定会回来的。」姊妹牢牢抱住你，柔声说：「他已与主同在了。」你就整个人软下去，坠在地上起不来了。 

　　在你最绝望时，我连扶你一把也做不到。当初婚礼上，我是怎样承诺照顾你一生一世的？生死契阔，我以为自己掌握了什么？知道患上胃癌之后，我对你的安慰，厌烦到了极点，只说：「死的是我，你永远不会明白！」我看着你眼中最后一点火光也灭了。现在，我才知道那是多么残酷。 

　　窗外，夜色深如黑洞。雾一团一团，涌过来，把楼房温柔抱住。 

　　明天，阳光将如常升起，照在我的眼镜上，餐桌上，放着待读的早报，茶杯萦绕着一缕暖烟，那是你给我最好的葬礼。像所有的主日，我仍然想如常听你一连串的埋怨，埋怨自己像烧开了的水壶，「吱吱」尖叫着，又冒了一头的烟，仍然没有男人来帮忙家务。于是我趿着拖鞋，去生火烧一壶开水，那就是我给你最好的婚礼，就在生与死、荒凉无际的边陲上。