不知大家有沒有留意到喜歡看書的人之生命氣質，與少看書或不看書的人有甚麼不同？你不妨作個比較，觀察那些少「打機」多讀書的人，與那些常「打機」少讀書的人之不同，我指的是其臉容與眼神。喜「打機」的人因為常要定睛注視螢幕，故目光呆滯，但我們卻從讀書人的眼睛背後，看見另一個世界。閱讀的確能提供我們更多的想像空間。 

　　可見，書本是一件很特別的東西，藉它也顯示出神創造人類與創造其他生物之不同處；因為人類文化的一種特色──就是能夠以書籍作為知識、經驗的儲藏與傳遞方式。在錄音機、錄像機面世以前，人類發明文字符號來記錄所經歷的生活，讓下一代有所借鑑、有所學習，這是人類文明一個很獨特的成就。縱然今天是電腦年代，但我仍認為書籍是不可或缺的媒體，因為書的本身就是一件藝術品，令人拿起來有很舒服的感覺，這不是冷冰冰的CD或VCD所能相比。 

中國人求學的傳統
　　中國人很喜歡說：「一日不讀書言語無味，三日不讀書面目可憎。」前人說的「士別三日刮目相看」，就是說某人有三天沒看電影、沒上茶館、沒聽京戲，只埋首書本；三天後，其談話內容頓即有很大改變，不論在用詞遣字、生命氣質或個人修養，都有很大的不同。對讀書人來說，一天不讀書，學問便已大退步；三天不讀書，口中所說的話題便盡都俗氣，以致變成面目可憎。中國人的傳統，視讀書為自我修養的一種方法。儒家所謂「禮、樂、射、御、書、數」六藝，其實都是生命學問的一種操練。新儒家學者把六藝解釋為自我控制和駕馭事情的操練，是非常有意思。因為一個人的成長過程，大腦和手不一定可以順利地互相協調，需要我們不斷的學習。求學就是個人追求整全生命的學習。 

　　所以，我發現中國人求學的傳統和基督教的閱讀傳統很相近。中國人視讀書不單是知識上的增進，卻同時是讀人、讀經驗、讀生命，要從先賢的文字去得生命的啟發。西方社會很著重經典，其傳統卻比中國人多一個層面，就是不斷創新。中國人至清朝末年才廢除科舉，在十九世紀初以前的歷代，提拔人才當公務員時，仍以二千年前的四書五經、八股文一類東西來作考試準則。將幾千年前的東西應用在一個社會和政治都經歷著萬千變化的時代，根本不可能。西方社會的讀書，則是要從古典作品去尋求可應用於新社會的智慧。 

　　此外，西方社會每有經典著作面世，無論是一部文學作品或一項傳說或一齣電影，都會慢慢成為某一時節經常出現的東西，這是一個經典化的過程。例如我的老師告訴我，他在美國芝加哥大學讀書時，無論是學士程度或是博士班，甚至是博士後研究的程度，都很著重一套名為《鉅著》（The Great Books）的書。這套《鉅著》或可譯為《偉大著作》，就像百科全書般有數十卷，輯錄的著作由最早期的荷馬史詩、柏拉圖、亞里士多德，到中世紀的奧古斯丁、多馬斯．阿奎納，宗教改革作家、莎士比亞、喬叟等人的著作，甚至中國孔子的論語、老子等著作也以英譯版編入。要人閱讀這套《鉅著》背後的理念，就是說人要解決文明與生活上的問題，必須回到傳統眾多經典的泉源裡汲收智慧。如果一個人忘本、忘記本身民族的過去、忘記人類先前所走過的路，那就好比沒有記憶的人一般，被火灼傷後又忘了，然後在第二次看見火時，又再度遭灼傷。讀歷史和讀前人的著作，就是要讓人知道過去，知道人類文明發展的路線，以汲取前人的智慧。 

書籍不能被取代的原因
　　基督教在中世紀也有很多不同的靈修學傳統，但修院都強調一個人在靜修時要做三件事：第一是禱告和讀經的屬靈操練第二是閱讀屬靈偉人的傳記和抄寫古經卷；第三是工作，例如燒飯或耕田等勞動。工作、閱讀及靈修的三合一活動，是修院日常生活要做的事，為的是要人有整全的修煉。在他們的閱讀生活，是閱讀前人所寫的生命經歷，以文字記載其事奉過程、個人與父神的相交及和讀聖經、禱告的經歷。後人在閱讀他們的著作時，便可與他們的生命交遇。因此基督徒對閱讀應予以肯定。因為閱讀除了可以讓我們汲取知識與經驗外，也可讓我們與別人的生命有交遇機會。今天流行上網，我們可以從網上知道許多世事，這應驗了古人所說：「秀才不出門，能知天下事。」不過，書的獨特處在於其本身的藝術性和質感，這並非生硬的電腦所能代替，那怕是最新、最輕型的筆記薄電腦。 

　　其次就是書的方便性，讓人可以隨身攜帶，坐車子可以看，挨在床邊可以看，上洗手間可以看，甚至洗澡期間也可以看。我認識一位教授便很喜歡泡在浴缸裏看書，說這樣看哲學書，可讓自己有更清醒的頭腦。不同的人有不同的閱讀方法，書籍便提供了這方便之門。 

　　另外，讀書和看電腦、看電影及聽聲帶的效果很不同。例如有關莎士比亞的那齣電影《寫我深情》（Shakespeare in Love），即或拍出來很感人，但也是用了很多固定形象去演譯莎士比亞，抹煞了閱讀莎士比亞枯操文字所帶來的想像力。看金庸小說和看金庸小說拍成的電影也很不同，金庸小說以文字所描述的女主角，要比任何一部電影的女主角漂亮得多，書中的武功的描繪也比龍虎武師的演譯更富想像力。 

　　而現代人以電腦來學東西，只會使孩子對事物的注意力和持久力大減。若一個人能有足夠持續力把托爾斯泰（Tolstoy）的《戰爭與和平》（Warand Peace）這部沉悶譯本閱畢，這人就可以被訓練成為一個處事很有毅力、意志力和持久力的人，這是學校沒能力訓練出來的。書籍另一好處，就是可以讓我們隨意畫線、寫眉批及圈點，這是是閱讀的一種樂趣，電腦就沒這方便了。 

閱讀可修我心
　　以我個人的成長經驗來說，我認為自己的性格、信仰及生命的成長，都深深受書籍影響。小時候我是個不太好動的小孩，每有體育課，便會從運動場躲進小童群益會開設的小型閱覽室看書，最初接觸的是伊索寓言、西方小說及童話簡寫本等，閱讀時很有樂趣。到有零用錢可用時，便喜歡到舊書攤「打書釘」（即站在那裡翻閱不離開）。再稍大有足夠金錢時，便開始買有關小品文的書看。小時候的閱讀，常把我從現實世界帶往另一個世界。記得看《神秘園》（Secret Garden）一書時，我便猶如進入別人的內心，看其心路歷程，知道人生要經歷和要面對的是甚麼一回事。又在閱讀希臘神話故事《奧德賽》（Odyssey）時，主角的經歷，使小小年紀的我已感受離鄉別井、漂流大海之滋味。因此，閱讀除了讓人吸納知識，還可對人有多方面的影響，包括思維、視野、想像力與創造力的提升。視野獲擴闊後，對外在世界的理解便有所不同，思考方式也有所改變，便更容易開拓自己內在生命的空間。現代人繁忙的節奏，其中一個非常重要的問題，就是欠缺內在生命的空間，有的都只是膚淺和即時效應的東西，生命因此也未能得以深化。 

　　基督徒若希望自己屬靈生命的扎根，有闊度有深度，便應以閱讀來拓展這空間。一個少閱讀的人，脾氣會較暴躁，有很多即興反應；閱讀卻可把個人的生命內歛化(internalization)，提升生命的質素，加速生命的成熟。舉例說，大家未必到過沙漠，但讀書讀到一個人怎樣騎駱駝，帶著幾瓶水，拿著指南針，越過撒哈拉沙漠或絲綢之路的沙漠，而且幾乎瀕臨死亡的經歷。讀後，你就會知道，原來遇上那情況的人之心世界，可以有這樣不同的反應，那種生存意志力是怎樣的。故不一定要有親身走過撒哈拉沙漠的經歷，也可通過閱讀去獲得書中主角所產生的心靈反應。 

　　閱讀可以改造人的生命氣質和心靈世界。我們現在受一般較暢銷的報刊和電視節目影響，有時候在教會或團契聆聽弟兄姊妹分享時，也會聽到一些市井語言。聖經教導我們語言上的潔淨也很重要。語言上保持優雅，也是控制環境污染的一種方法，切忌以語言來污染別人的耳朵。閱讀可以提昇我們這方面的質素。 

　　閱讀也可以幫助我們在道德價值觀念上的改變。我以前讀過一篇短篇小說《賭》（BET），說一個剛畢業的青年律師，在一次的宴會上認識了一個富翁，二人交談間辯論究竟金錢重要還是自由重要。這青年律師認為金錢較重要，富翁卻不以然，說是自由重要，於是年輕的律師便提議打賭，以二十年光陰來換取富翁身家的一半，富翁欣然答允，要他二十年之內留在富翁後園的一間小房子，不能與外界通訊，只由富翁供應他所需要的東西及書籍。這青年律師困在小房間二十年，唯一的消遺就是讀書，最初要求的是一些通俗及刺激感官的讀物。日子久了，便開始要求可擴闊視野的書籍，如有關地理、生物、地球、天文及海洋學的書刊。再過一段日子，他要求的已不再是這些，而是一些社會學、心理學及人類學方面的書籍。再往後的日子，他便開始閱讀有關哲學、倫理及宗教的書。如是者過了廿年，最後，他竟改變了先前的信念，在可得富翁一半身家的前一個晚上，逃出小屋，留下字條說：「廿年前我初出茅蘆，身無分文，便以為人生最重要的價值是擁有金錢，以為金錢可以買一切。但廿年來的閱讀改變了我這信念，發現自由和生命裡還有很多東西比金錢更重要。為要證明我這二十年的光陰沒有白費，我願意在即可獲得這位財主一半身家的時候，先來毀約，放棄我未來時間可以得到的安舒生活，以證明我今天的轉變是真的。」當時我還是一個中學生，深夜讀至此時，便雙目明亮了，體會到這篇小說雖然簡短，卻已道出一個人能在書籍世界找到的真理，這是何等吸引和何等具有震撼力啊！我相信喜歡看書的人，也常會有這樣的經歷。 

　　閱讀書籍，可以把我們帶入一個錄音帶、錄影帶以及互聯網所不能予以的想像空間。我們的創造力便是從想像力的空間發展出來的。持續的閱讀習慣，既可培養生命內歛凝聚，又可開拓內在精神空間，使之可以盛載較有深度和較有闊度的東西。一個不閱讀的人在心靈上較難有拓展的空間，猶如主耶穌所說，沒有好土的人不能盛載種子，他所聽的是感官世界的事物，所接受的只屬短暫及即時的東西。一個有閱讀習慣的人，才能把一些較「硬」（即難度高）的東西聽入耳，正如希伯來書所說，要離開道理的開端，進入完全的地步。所以我們不要再吃奶了，要熟習仁義的道理，要能吃乾糧。除非我們有閱讀習慣，我說的是閱讀文字書刊的習慣，我們才能進入一個有承托力的世界。 

　　聖經與屬靈書籍的閱讀，確可改變一個人的生命。例如閱讀可以擴闊一個人對事奉的視野。中六那年，我讀了兩本中國信徒佈道會出版的贈閱書籍，一是《風雨中的教會》，另一是《為主受苦》。讀完這兩本書後，我對事奉的負擔便更堅決。《風雨中的教會》講到五零年代中國教會面對的轉變以及王明道等人的經歷；《為主受苦》則說到東歐的基督徒怎樣為主作見證，其中一幕給我留下深刻的印象：有一女孩子頭上結著兩條辮，在被盤問時，遭兩名勞改幹部扯著辮子，一人扯一邊，逼她放棄信仰，女孩的頭髮連頭皮也被扯出來了；然後要手腳被捆綁的她坐在椅子上，椅前的地面卻撒滿玻璃碎，當她的答案稍不合他們心意時，他們便用腳踢掉她的椅子，使她整個人失卻平衡向前仆倒，其臉孔與膝蓋頓即被地上的玻璃碎插傷至皮破血流。這兩本書，使我對近代中國教會所面對的苦難，以及對這個佔全世界人口四分一的中國大陸，有了一種難以形容的負擔。這也是我後來要奉獻讀神學全間服事神的一個原因。可見，讀書對信徒的生命，無論是其屬靈生命、屬靈視野、事奉動力與事奉方向等，都有很大的影響。這樣說，並不是說主日崇拜講道的餵養不重要，而是說除了主日崇拜的餵養外，我們也必須自己在崇拜以外去吸收，而吸收的最好方法就是閱讀。 

怎樣計劃讀書？
　　以芝加哥大學看重《鉅著》為例，他們要求修讀任何學位的學生都要閱讀古典著作，是因為他們相信古典作品蘊藏了人類文明所纍積的智慧。今天所謂的新觀點，其實不外是重覆前人的智慧。有一位德國哲學家雅思培（KarlJasper），創建了一種稱為「軸心時代」的見解，認為公元前八百年至五百年之間，是人類智慧最具原創力的時期。在東方有老子、孔子，在中東有第八世紀的希伯來先知，在印度有佛教出現，在西方有柏立圖等人出現，好像這是歷史時間的軸心，各種文明都在此時代產生了很高的智慧。因此，很多人強調要讀經典，就是要讀那些在文明發展高峰期的書，以致我們可以從其中汲取生活的智慧。參考書目中一本稱為《一生閱讀計劃》的書，便介紹了一些西方重要的著作，如果能夠把那些書讀完，我們便可更瞭解人類的文明和智慧；此書還附錄了一些中國文史哲的必讀書，也是梁啟超和胡適曾推薦的。基督教書籍也有一些名著和好書是必讀的，例如《基督教歷代名著集成》及《基督教思想思文庫》所收錄的書刊。 

　　在還未進入一本書以前，對其範圍應先有概括的認識，要知其重點，然後才繼續讀下去，也要制定一個適合自己閱讀的書目。 

　　作為基督徒的我們，我認為閱讀的範圍應包括三大類：（1）要為信仰生命而讀。閱讀聖經、閱讀好的屬靈書籍以及與事奉有關上的書。這一類書必須要放在你的閱讀計劃裡，成為必讀的書。（2）要為生活應用而讀。如身為母親在教養孩子時有困難，便應看一些教導子女的書；在婚姻生活上有困難，也該閱讀一些相關書籍。（3）為文化情趣而讀。基督徒閱讀一些非與信仰或生活有關係的書籍，其意義有二：其一是任何人都不能抽離文化而生活，向別人傳福音也必須有文化的載體，如讀羅素寫的《我為何不是基督徒》一書後，我們就可知道他反對基督教的論據，然後才能反駁。其二，我們的生活也應有消閒遣興的時刻，文化情趣方面的閱讀，便可增加我們的生活情趣，例如喜歡喝茶的，不妨買本有關茶葉知識的書來看。 

該怎樣讀書才是
　　以前有一位教我宋史的老師告訴我說，目錄對讀書很重要，中國甚至有「書目學」一門學問，專研究某範圍內曾有人著寫的書。如清代的《四庫全書總目提要》便是以目錄形式告訴我們，有那些書被收藏，那些書已被禁毀，那些書尚未收藏，那些書已有人寫，看後一目了然。就像我們今天做研究一樣，有這麼多有關教養兒童的書，有哪一本是適合我看的呢？有哪一位作者的觀點是合乎聖經的呢？我們都要去打聽。書評和目錄可幫助我們知道該閱讀甚麼書。要閱讀成為生活不可缺的一部份，便必須有計劃和有系統的去讀。 

　　至於讀書過程該怎樣吸收才是？就讓我向大家推薦一本書，名為《如何閱讀一本書》（How to Read A Book）。這是一本相當重要的書，在美國校園由博士班到中學，都被列為必讀的書。這本書是大半世紀以前寫的，但仍是一本經典著作，被譽為「具有知性閱讀的經典性引論」，提出閱讀有四個層次：（1）「隨意翻閱」，這是閱讀的第一個層次，屬一般性的基本閱讀：（2）「檢視閱讀」。這是閱讀的第二個層次，閱讀時要知道讀此書的目的，那部份要讀，那部份不用讀，那部分略讀便可；並要知道如何在短時間內吸收最多的東西。（3）「分析閱讀」，這是閱讀的第三個層次，較前兩者更有系統的讀，且必須有思想上的回應。（4）「綜合閱讀」，這是閱讀的第四個層次，屬主題式的讀法，類似我們查經時所用的方式──先有主題，然後針對主題，把不同經文串連起來──綜合閱讀也就是按主題的需要，找兩三本內容相關的書籍來互相參閱，然後產生一個知識綜合的系統，這是最高層次的讀法，能飲人充分吸收書中的內容。 

　　最後，我要講中國兩個值得大家學習的讀書人，一個叫賈島，一個名朱熹。賈島是唐朝一個知名度不高的詩人，他寫其中一首詩時，傳說他在月色下去思考用字──該用「推」門抑或用「敲」門？中文的「推敲」二字也就是源於賈島這個故事。賈島是一個苦思的人，他沒有李白、杜甫的橫溢天才，只用最笨拙的方法「推敲、推敲」地寫詩。在閱讀的世界，泰半人都可以用最基本的方法推敲推敲的去閱讀，一種苦讀，以勤補拙的方式去讀。所謂「勤」就是一種持續力，我們若能持之以恆的讀，便能從書中獲得最大的好處。 

　　除「推敲」之外，宋朝的大學問家朱熹也提及讀書有十六字真言。（1）虛心，就是不要先存偏見，當我們未讀便有偏見，就會潛意識抗拒接收某部份的訊息；（2）專意，即是集中；（3）循次；（4）漸進；（5）居敬；（6）持志，即堅持意志；（7）熟讀；（8）精思。除十六真言之外，還有四戒，即：「寧詳無略，寧下無高，寧拙無巧，寧近無遠」。簡單來說，就是從最基本最笨拙的方法開始。最後，還有三綱領，就是：第一，「少看熟讀」。別貪心要一下子看完一百本書，假若能找到一本好書精讀下去，便可以一生受用。曾有人說，半部《論語》治天下，如果半部《論語》都已經能治天下，那麼若能熟讀半部聖經便更能建立一個好基督徒及改變生命。第二，「反覆體驗」，反覆的體驗及實踐所讀的一本書。第三，「埋頭理會」，即埋頭整理和體會。朱熹的讀書方法，目的是要叫人「內則存心養性，外則窮理致知」。這是前人讀書的方式，期望能夠剌激我們從只是翻閱，而進入整個人生命有系統和持之以恆的閱讀。 

（楊昱升筆錄） 

（本文乃吳宗文牧師於中信《書香處處》讀書會之講座內容，已經講者過目。如欲聆聽原裝錄音帶，可親臨中信書室訂購。）