不久前，我回到台湾见多年不见的大学同学。刚坐下不久，同学禁不住说：「你变了！以前你的诗都像宣战！」我环顾四周，在暮色初袭下的餐厅，灰蒙蒙一片中，努力回想。 

　　想起从前大学时，宿舍开放日，女同学把房间打扫得一尘不染，迎接亲戚男友来访时；我独爱躲进图书馆，翻看完《生活》杂志的战地图片，脑海中尸横遍野，然后模仿着余光中的笔调，狠狠写下：「远方的战争，与你无关？近处的贫穷？与你无关？」的诗句。举头所见，是对面日式房子的后园，举着几片破蔽的芭蕉叶子，告诉我这里早已不战。 

　　「那时，你老爱皱眉。」同学舒一口气，彷佛憋了好久。当时大概我就是乌云一片，走到那里，那里就气压下降，大家都呼吸困难。那时，写什么都爱仰天问：「一叶来往渡头的负载，算不算普渡？追逐不断的地平线，算不算存在？」当时，就差一条江，就变屈原了，跳江的屈原。 

　　「现在看你的文章，一读三笑，怎么弄的？」我也不知道。那时以为到了美国的神学院，师生都该正襟危坐，和我一起皱着眉，苦思生命的出路。谁知不然，一次，在小息时，甲教授看到我捧着圣经问乙教授时，笑着说：「又是你！」然后转向乙说：「你小心她的难题，直让你没时间上洗手间！」于是大家笑成一团。神学院原来由这许老顽童执教，也是一种境界，算是开了眼界。 

　　「这样的幽默和自嘲写作风格是一大突破，反应不错吧？！」错了！毕业之后，我告别阴霾。开始在纽约一所华人基督教报纸写护教专栏，尝试加入幽默自嘲的元素。好些资深牧师看了之后，说文中没有引用圣经，而且没有直接说出教诲主题，不能造就人，主张禁刊。如果当时没有一位年轻牧者反对，我的第一本书《当人间碰见天堂》就要夭折了。我舒一口气，那时靠稿费维生呢！ 

　　「好险！那关头，你也要很有自信才走出一条路来吧？」那和自信的关系不大。创作就像呼吸，你不需要自信，你也不需要别人喜欢，那是自然的需要。如果我是哮喘的，无论姿式多难看，仍得照自己的方式呼吸才能活命，学别人的呼吸模样反而会窒息。 

　　「看来你的呼吸方式刚好是受欢迎的，否则你怎么可以在报纸上写作维生？」那才是麻烦的开始。自从我的书得了个基督教文艺奖后，编辑都希望我依样葫芦吃老本，于是我写完了笑爆校园，又写笑爆医院，然后是笑看逆境负资产，再来一个笑说办公室…我常被人发现兀自阴阴地发笑，大概惹笑创作已进入末期了。 

　　最近《传书》主编叫我写专栏，我开始想换换呼吸的姿式。新姿式往往会让人感陌生，什而认为主题不够明朗。要明朗？那是我写口号式、民歌式新诗的老本行，我是从明朗出发的，经过报纸杂志的训练，连如何吸引读者，于我，也是一种愈玩愈乏味的技巧，而不是一种有待开发的境界。老实说我自己也不知道会变出个什么样子，但我知道创作过程中攫取的好奇心、冒险精神是创作的火车头，有了这火车头，就可以载着读者去很遥远的地方，很未来的时代。让我先去吧！ 

　　「我仍是喜欢你幽默自嘲的风格，千变万变，你可别变回以前那个文艺的样子，为了咱们的健康着想，奉你们耶稣之名！」同学还合手说了声阿门。说了那么多等于白说。还是让我先去吧！