──上帝把這小女孩的生命留下，乃為要藉她彰顯神的神性。 

　　孩子甚麼時候出生確難猜測，我妻子估計是五月廿八日，我該信她罷。一九八二年五月廿八這天，我們來到了加州橙市聖約瑟醫院的待產室。他們把我妻子推進了產房，比我料想的要快得多。我問妻子：「快生了嗎？」她答道：「不知道，我想快了吧，不過這次沒生頭胎時那麼痛」。 

　　十分鐘後，我們第二個女兒出生了，一個深色皮膚，強健的嬰兒，重九磅半，還有一頭醒目的紅髮！沒想到，我的遺傳基因能生出紅髮的孩子，而且這麼壯大（我祇有一百卅磅）。我們給她取名為迪芬妮‧喬依（Tiffany Joy），不僅是因為這個名字很好聽，更重要的是它的含意。迪芬妮（Tiffany）來自兩個希臘詞〝Theos〞和〝Phaneo〞，它們的意思是「上帝」和「彰顯」，喬依（Joy）意為歡樂，我們願她長大成人後，藉她的歡樂向世人彰顯上帝的神性。 

　　隨著迪芬妮的成長，我們注意到，她的個性有其特出可愛的地方。雖然大多數嬰孩都喜與人親近，但是迪芬妮比一般的孩子更希望被擁抱和親吻。她常要我搖她入睡，稱得上是家中的小乖熊。沐浴在孩子的愛中，我常對妻子說：「如果我想要五個孩子，你不會感到奇怪罷！」 

　　儘管我常推想上帝將會如何使用她來顯明祂的神性，但我可絕對沒想到祂會這麼快就開始成全她生命的目的。 

　　兩年後的六月四日，是太太的廿九歲生日，我們第三個女兒安美麗剛出世三星期，凱倫產後已康復，為慶祝妻子的生辰，我們一家出外吃牛排餐。吃飯時，我對妻子說：「親愛的，我真感謝這一切──我有一份優差，一個可愛的家，一位賢妻和三個漂亮的孩子。」凱倫想的一樣，還讚賞安美麗這麼安靜地坐在嬰兒椅裹，環顧四周的人。我們談起結婚七年來的好時光，最後決定開一個慶祝會，公開表示我們的感恩。我們要把朋友邀請來，吃一頓豐富的，告訴大家，上帝怎樣賜福我們。「上帝不僅給我們三個小天使，還賜與她們好身體。」凱倫卻題醒我，說：「如果迪芬妮的感冒能好的話。」 

　　凱倫說得對。迪芬妮用藥有個多星期了，但不明白，她的結膜炎一直好不了。而且，她患了十天感冒，發高熱，人也顯得特別煩躁不安。 

　　第二天，凱倫帶迪芬妮到兒科專家楊喬斯大夫處看病。凱倫認為藥不夠強。她正說著，替迪芬妮檢查中的楊醫生突然停下來，困惑地對妻子說：「迪芬妮的脾、肝腫大約三公分。」檢查完畢後，她說：「科羅森太太，我不想嗐唬你。這也許是某種感染，但它的症狀像是白血病，做個血液檢查診斷一下吧！」 

　　那天下午凱倫打電話把大夫的話告訴了我。「哦，我敢肯定那不是白血病，」我暗自思忖，「她的身體那麼好，不會得這種病。」但我內心卻有一種擺脫不了的害怕。後來凱倫開車接我下班回家，珍（我們大女兒）正找到一頂舊滑雪帽，並戴在迪芬妮頭上。看到迪芬妮跟那帽子，我全身一下震顫，想起那些接受化療的禿頭孩子，難道這是不祥之兆？「把帽子脫掉！」我對大女兒吼叫著，希望這一聲吼叫能嚇退我心裹如潮上漲的恐懼。 

　　凱倫和我機械地準備晚餐，飯後打發孩子上床。大約七點鐘，楊醫生來電話，說：「科羅森先生，我本不想晚上打擾，但又不得不立即告訴你們。你女兒迪芬妮今天做了血液檢查，結果證實她是得了白血病。她的白細胞數達83,000個，今晚就必須住院！」「迪芬妮得了白血病？」我幾乎為此窒息：「好吧，醫生，兩小時內我就趕到醫院。」 

　　我簡直不敢相信，全身顫抖起來。我的直覺告訴我：祈禱吧！我拉著凱倫的手，雙雙坐在客廳的沙發上，輕聲禱告：「天上的父，是祢給了我們迪芬妮，兩年來，她是我們家的歡樂。如果祢要把她接回去，我們不會怨恨。因祢已經厚賜她兩年的健康。但祢是恩慈的，我們求祢醫治她，以耶穌的聖名祈求，阿們。」 

　　我們飛快地收拾好行李，給一些好友掛了電話，就直奔橙縣兒童院。到達醫院時，我們非常吃驚地看到牧師、我們教堂的主管及好朋友萊德一家已經等在那兒了。這是多麼大的安慰，多麼大的鼓舞。他們的出現，使我感到，我們不會孤獨地經受這一切。 

　　第二天早晨，他們給迪芬妮診斷為急性淋巴母細胞白血病。這是兒童癌症中最常見的一種。與血液學、腫瘤學專家歐斯丁醫生會面時，我們一下子墮入了癌症術語的世界。我們得知，女兒將要接受不同劑量的藥物治療，希望能減少並最終消滅她體內的白血細胞。她此時的血球計數是53,000。依據數字分類，她屬於中度危險和高度危險之間，這就是說，她治療的希望在百分之六十至七十之間。這些藥物的潛在副作用，要寫的話能寫好幾張紙，因為她服用的每一種化學藥物，雖能殺死癌細胞，但也同時會摧毀她體內的健康細胞。當我在治療授權簽字時，我感到茫然，不知道最終我將得到一個甚麼樣的孩子。但為盡父職，這是我唯一的選擇。儘管全能的上帝能直接治癒她，我和凱倫仍該做我們一切所能做的。 

　　開頭幾天對我們做父母的來說，是痛苦的折磨。為了馬上開始化療，需要進行靜注射。要在一位兩歲的患兒身上找一個適當的穿刺部位，並不是一件容易的事。他們在她身上用針扎了三十次，最後才在她的腳上找到。這還是僅僅的開始。第一個星期，他們便已進行了各種各樣的檢查。其中一項是從她的脊部挖出一些骨髓，另一抽腦脊液。他們要我在檢查過程中陪她。後來我才明白這是因為在進行檢查的時候，他們要有人幫助把她按在偃子上！迪芬妮持續不斷的尖叫聲，像匕首般穿剌我的心。我記得有天下午，檢查之後，我再也控制不住自己的感情，帶了幾條紙手絹，走進院子裏那美麗的白亭子，讓眼淚盡情淌下，不停地哭了兩小時。在我一生之中，我從未體驗過這種痛苦。我不惱怒上帝。一切都是祂的安排；我祇想傾訴我的悲哀。 

　　我開始思索迪芬妮對於這一切會怎麼想。她已經兩歲了，她很清楚在這個痛苦的檢查中，我一直都在場。但她並沒有看到我的眼淚，她不能理解我的痛苦，不知道我的心和她的心緊緊連在一起。就在那時候，我開始認識可貴的真理：上帝照顧我們的時候，也正面臨同樣的處境。通常我們都知道祂的存在，卻不知道祂的痛苦。祂是與「哭泣的人同哭泣」的上帝。這是多麼大的安慰；祂同情我，祂正和我一起哭泣。 

　　另一真理是在我們打開第一份醫院賬單時意識到的。賬單長達十一頁，前面有一頁總目錄。我一看，頓時目瞪口呆。十多天的醫院治療，共要12,586.35美元。 

　　我那時才意識到迪芬妮的病有多麼嚴重。一萬二千美元對我們家來說，並不是一個容易支付的數目。實際上，往後幾個月的醫療費，我們估計總數將達八萬美元。這個數目我要一輩子才付得清。但是當我看到賬單上方印著一行小字，我感到如釋重負。「保險公司代付，請保留賬單以作報收入稅之用。」我們非常幸運，醫療保險替我們付清了一切。還有，美國癌症學會打電話通知我們，去醫院往返的車馬費，將由他們支付。 

　　我們有需求，別人幫補了。我們的女兒得了致命的病，是別人為她付了醫療費。想到耶穌基督為我所做的，我的心激動不已。我的主，為了付出贖我的代價，被釘死在十字架上，因為我無法為自己贖罪。我突然想到，在我臨終的時候，我也會收到一份賬單，也許有1000頁，上面寫著我一生中做過的錯事和每一件事的代價。而那時，在賬單的上方會寫著「我的兒子耶穌已殉難十字架上，請保留作感恩之用。」無論迪芬妮遭遇甚麼，我今天是個更知謝恩的人。 

　　呆在醫院的漫長時間裏幸好也有輕鬆的時刻。迪芬妮喜歡坐在艷紅色的車裏，在醫院的走廊上被推來推去，車裏塞滿了朋友送來的玩具熊。迪芬妮還喜歡讓媽媽搖著她。 

　　有天下午我帶她去做放射治療。等候室裏有不同年齡的人，都是同一個樣子－─禿頭。迪芬妮才剛開始接受治療，故仍擁有一頭的秀髮。她的父親，我，近十年來已開始謝頂了（不是因為癌症）。坐在那兒，我想我的頭髮這麼稀少，護士會不會誤認我是病人！哦，那又何妨，一笑置之罷。 

　　迪芬妮被診斷為白血病已有兩個月，化療效果似乎好極了。她的病情已進入緩和期(正如95%的孩子一樣)，只要她的病不復發，就可望繼續康復。可是八月九日我接到一個令人憂心的電話。當時我正在上班，是凱倫打來的。「親愛的，迪芬妮今天做了血液檢查。他們發現了胚細胞，有5%。」「胚細胞？」我簡直不敢相信。「這怎麼可能？她一直進行大劑量的化療；她不可能再生癌細胞，而且這麼快，這可能嗎？」這是最新的化驗室報告，難道他們搞錯了，他該再做一次化驗。凱倫告訴我歐醫生也是這般想。以證確實，醫生已決定再檢查一次。 

　　那天下午，第二次的血液檢查結果出來了，說她的胚細胞已升至8%。我大吃一驚，她恢復這麼好，病情怎可能會急轉直下，她還能會活下去嗎？ 

　　這問題，根據我看過的書，答案是：如果一個白血病患兒處於中等危險程度，生存的希望是70%；如果舊病復發，希望是30%；如果在大量治療期間病情惡化，實際上已無可救藥了。我想起迪芬妮的同房病友凱麗，她最近病情惡化，後來在極度痛苦中死去。最後幾天，她還要不停地服用大量的止痛藥，看著女兒，我想起了凱麗的模樣──頭上稀稀拉拉的幾根頭髮，腫脹的腹部和臉。太可怕了！難道我的女兒也要這樣死去？ 

　　那天晚上，歐醫生來了。她很溫和但也非常直率：「和你們實話直說吧，我從未有過在大量治療過程中病情惡化的病例。我不知道還能幹些甚麼。如果增加療量，也許最終會害死她，她的身體狀況祇能接受這麼多的劑量。明天我要給她進行骨髓檢查，但是我不敢抱有太樂觀的態度。只有5%的孩子會出現這種惡化現象。我感到非常遺憾。」 

　　凱倫和我默默走進家屬休息室。我們習慣每天一起讀一章聖經，那天讀的是馬太福音第九章。我大聲地讀著，突然發現「管會堂者的故事」： 

　　「他的女兒剛去世，他向耶穌求拜說：『我女兒剛才死了，求㢠去按手在她身上，她就必活了。』耶穌便起來，跟著他去，門徒也跟了去。…耶穌到了管會堂的家裏，看見有吹手，又有許多人亂嚷，就說，『退去罷，這閨女不是死了，是睡著了，』他們就嗤笑祂，眾人都被攆出，耶穌就進去，拉著閨女的手，閨女便起來了。」 

　　「今晚讀這故事，感覺好奇怪。」我告訴凱倫。儘管我們已預想到迪芬妮終敵不過癌症，然而這故事使我感到平安，因為她在上帝的手中。 

　　第二天，我在電腦室工作，在印刷機旁等紙張印畢，然後撕下來，摺疊好。我下決心要以不同常人的心態來處理迪芬妮的事。我常看到癌症病人的家眷，明知所愛的人已在垂危狀態，但仍緊緊依附著病人，相信他會最後安然無恙。以往我總是樂觀的夢想，而凱倫則會非常平靜地提醒我一些不可否定的事實。這次我要採取凱倫的態度，現實一點，不再繼續做一個在幾星期內就會破碎的美夢。 

　　我開始計劃她的追思禮拜。我曾參加過許多葬禮，常常為他們彈鋼琴或風琴。我能為迪芬妮彈甚麼曲子呢？「吾父亞伯拉罕」這首歌她會喜歡罷！我每天下班回家她常要我彈這首曲，邊點著頭邊打拍子，在客廳中大踏步的操起來。 

　　我不由己的想著，將來的餐桌旁，迪芬妮的椅子是空空的。但她的歡聲和笑臉我又怎能忘記呢！我憶起與她共渡嬉戲的時光，我躺在客廳的地上，用腳把她小小的身體高高舉起。唯是她老要求我去親她。她常說，「爸爸，搔癢癢。」然後把衣角撩起來，讓我搔她的小肚皮。有時候她做錯事，我打她，她老是懊悔地跑回來挨著我，希望得些許憐憫。 

　　接受治療時的她，不再有「大大的杏眼」和「紅紅的卷髮」了，只有淚汪汪的雙眼，以及幾根短髮。願她這快將結束的生命，還可被上帝使用以彰顯祂自己。我給攝影師打了個電話，請他放大一張迪芬妮脫髮前拍的照片。我想著，追想禮拜時候大概不宜瞻仰遺容，放一張鑲好的照片較合適吧！ 

　　躊躇以後幾個星期我所需要做的事，辦公室的電話鈴響了，是妻子。她告訴我，醫生再從迪芬妮身上抽了骨髓進行檢查，結果是正常的。我給弄得糊塗了。「骨髓是正常的？這是甚麼意思？她體內產生這麼多胚細胞。她的骨髓怎麼是正常的？」凱倫繼續解釋：「迪芬妮的血液裹確有胚細胞，但是歐大夫在顯微鏡下仔細觀察，發現胚細胞實際上是初生的白細胞，它們在成長之前被排入血液裹。這白細胞幼小的時侯體積較大，很像癌細胞。把我嚇慌的，其實就是新生的健康細胞。這等於說進步奇速，比一般的患兒好得都要快！」 

　　我簡直不敢相信。我女兒竟不會死，她的病情沒有惡化，相反還好得很快！剛才我的心靈已為她的離世哀悼，參加過她的葬禮，現在她從死裹活過來，我怎能抑制得住，我要歡呼：迪芬妮仍活著！我馬上想到馬太福音第九章的故事。耶穌說：『這閨女不是死了，是睡著了。』眾人都嘲笑祂。這話明明是對我說的，我卻漠視了。惟主知道迪芬妮的實況。我們的經歷與「治癒管會堂的女兒」其間的巧合，不是偶然。凱倫和我要感謝上帝，讚美祂。祂是信實的。上帝答允了我們的禱告，藉我們的女兒顯明了衪的神性。 

　　女兒四歲半，上幼兒班時，一頭美麗的紅髮又從新長出來了。加州愛迪生電力公司邀她參演「聯合慈善機構」的電影，公司每個角落都放有她的照片海報。上千的人都想知道她的故事；上帝真的通過迪芬妮，以我們絕對想像不到的方式，彰顯了祂的神性。醫生說，如果她在以後三年內不復發，她再次患白血病的可能性會很低。凱倫和我都希望她不用再受這樣的苦，但我們決定把女兒的生命主權留給上帝。
我們和馬丁．路德一起說：
　　我不認識前面的路，
　　　然而我清楚認識我的引路人。 

後記：今天，迪芬妮已是大學一年級學生，神不但繼續使用她被醫治的經歷，讓人認識衪的大能，也使用她仍活著的生命為別人帶來祝福。這個暑假，她還參加了短宣隊，往中國大陸服事。  

（本文作者乃金門神學院講師）