约好了，下飞机第二天早上，我们就见面。 

　　她开门，我发愣。眼睛圆，嘴巴比眼睛更圆。 

　　是她?! 

　　是她。 

　　再一次前后判若两人！¹ 

　　去年这时候，她是个危殆的癌症病人，苍白、秃发、虚弱、悲苦，没完没了的折腾，把她改变成另一个我不熟悉的她。尽管自称「活死人」，但徘徊在这活与死之间，到底要多久？多累？且又无从选择、无从抗拒地挣扎，竭力挣扎，要在「活死人」三字中去掉一个字。 

　　一年，仅一年，她已把「死」字远远抛离。虽然这一年，对她而言，是绝对的漫长和刻骨；但一年与人的一生相比，又算几何？看，苦之挣扎，原是人生的一部分，且随时随地前来拜访，什至门也不敲，擅自入座。这正是「活人」。 

　　屋里的人，如今一头黑发，一脸笑容，催促我进去；严格说，是在骂我：「看饱了吧？可以进到屋子里吧？」 

很想告诉她，我仍在忙于洗脑，因为脑袋里有卷录影带必须先清洗，然后重新再录，急不来。只是要谈的事太多了，此刻争取时间，比什么都重要。 

　　望着容光焕发的她，哟，我认识的她回来了！对着一个熟悉的人聊天，天南地北，赏心乐事。但很快，话题转到那个可爱的少年身上，他曾回答母亲的话说：「是的，妈妈，我想过您会走；只是我不知道您走后，我需要多久才能适应。」 

　　这样一个体贴人心的少年，在母亲病重的日子，他正为会考作准备2，没有一个亲人想过或盼过：放榜日，他竟是香港十大状元之一。叫认识他的人愕然，哗然。记者访问他，他只简单地说：「是送给母亲的礼物。」 

　　记得收到她这喜讯的传真时，我拿起笔，傻呼呼地以六个「哗」字作开场白恭贺他： 

　　「哗！哗哗哗哗哗」 

　　一个「哗」：孩子，你叫人心服口服，有你这样的儿子，夫复何求?!能让我拥抱吗？ 

　　两个「哗」：母亲，请告诉我，在安慰的感受里，是否也有震撼？还是在震撼里安慰早已满泻？那到底是一种什么样的感觉？ 

　　三个「哗」：生命，你到底是一种什么力量，叫一个十七岁的孩子如此自律、自勉、自强、自爱？不止，天偏心？也不止。这个生命有一份与众不同的特质。他母亲也有。 

　　一年前，她四处寻找癌症病人互助小组，盼望一群同是天下苦难人走在一起，互相扶持；无奈面对生命危机的病人，各有别人难以进入的伤心地。一年后，她发起了一个「查经班」，成员除癌症病人外，还包括经历人生各种苦难的人，同来寻找生命的宁静与平安。 

　　我主动要求参加一次聚会，看看她如何主持，找找有没有需要改进的地方。当天，她选了马太福音五章13至16节：「你们是世上的盐．．．你们是世上的光」的经文，各人按照自己的人生阅历，重新演绎，找出新意。她一再强调，盐必须先溶化，才能发挥作用；但这个溶化「自我」，谈何容易。人若没有「自我」，就少了活的动力；溶化的程度如何？浓度如何？与什么配合？在什么时候溶化？各人生命的「自我」，强弱各异，准则不同，难也。忽然有人问：为什么用盐，而不用糖作比喻？于是你言我语，齐齐堆砌盐的好处与用途。尽管如此，有人滔滔不绝，有人打瞌睡，有人不爱表态。整个气氛魅力，我嫌不够。 

　　事后，对她坦言，包括控制场面的必要、技术上有包装的需要。但在演绎时不露痕迹。我对她的要求是「可听还不够，必须动听」。当然．她只是刚开始，需要给她时间。但我仍然执着地想告诉她：「对妳，我有期望。」

单慧珠：
　　收到传真来的稿件，想作些回应，并与妳分享过去一年我的生活和心路历程。 

　　首先，儿子于香港中学会考获十科优的成绩，对我、丈夫，什至儿子本人来说，并不十分意外，也没有什么可夸，完全是上帝的恩典。儿子从幼稚园开始，已成绩斐然，熟识他的人都对他寄以厚望。所以知道会考结果时，心中并没有震撼，只是充满了感恩和喜乐。更欣慰的是，他懂得面对传媒，将荣耀、赞美、感谢归给上帝。后来更间接得知，在会考期间，他差不多每晚都用电话，和两位基督徒同学一起祷告，结果三人均成绩优异。我为儿子向上帝献上感谢。「我听见我的儿女们按真理而行，我的喜乐就没有比这个大的」（约翰三书4），这正是我的心声。圣经又说：「在大户人家，不但有金器、银器，也有木器、瓦器；有作为贵重的，有作为卑贱的。人若自洁，脱离卑贱的事，就必作贵重的器皿，成为圣洁，合乎主用，预备行各样的善事」（提摩太后书二20）。作为父母，无论儿女是金器或瓦器，都希望他们能成为圣洁的器皿，被主使用。盼望我儿能善用上帝给他的恩赐，荣神益人。 

　　成立查经小组的意念，始自刚做完化疗。当时身体虽十分虚弱，但有感恩的心，因上帝带领我行过死荫的幽谷。想到自己在痛苦中，教会弟兄姊妹的代祷，给我很大的支持和鼓励，心中有个感动：尝试组织查经小组，让不用上班的妇女有机会定期为教会祷告，以膝盖事奉，并在上帝的话语上彼此建立。如有机会，更可邀请非基督徒朋友参加。想不到后来的成员，竟包括一些经历人生各种苦难的姊妹，令小组多了一个功能：借祷告、关心、分享、分担，互相扶持。希望上帝能使用这个小组。

　　至于我自己，这刻骨铭心的一年，确有「死而复生」的感觉。表面看来，我与常人无异，但真正的感受是「有苦自己知」。经过四个月化疗的折腾，本以为身体很快康复，但霸道的化疗药，把我的身体来个「玉石俱焚」。「胃气胀」至今仍令我呼吸困难，睡不安宁。此外更有心跳、气喘、头痛，身体各部分不时疼痛。患病前，身体不错，极少病痛，所以对那日日不同的痛症更觉得不耐烦。痛楚还可以忍受，最难堪的是惊恐、忧虑：不时怀疑癌症复发。肺癌细胞容易蔓延至淋巴、骨和脑部。虽然医生说过，若非固定的头痛和骨痛，就应该是化疗的后遗症影响，不过患了癌症，人就变得过于敏感。后脑一痛，信心便受到考验。 

　　记得某天夜里，梦中醒来，后脑又隐隐作痛，癌细胞转移的恐惧立刻涌上心头，心中顿失平安，不能入睡。于是不住祷告，求神除去忧惧，赐我平安。突然，手腕疼痛，那种感觉与后脑相同，这提醒了我：化疗后的检查，伤了神经。那是神经痛罢了。上帝借此安抚了我的心，于是我很快重入梦乡。 

　　又有一次感冒退烧后，咳个不停，对肺癌病患者来说，不停咳嗽会造成困扰。当天祈祷时，心里充满信心，相信只要上帝应允，我便能得医治。于是没有服用药物，真奇妙，翌日一觉醒来，竟不再咳嗽。上帝已医治了我。借着祷告，倚靠上帝，我重新得力，这在过去一年里屡试不爽，使我对祷告有深刻的体验。真的要如圣经教导我们的，「要常常祷告，不可灰心」（路加福音十八1），「当将你的事交托耶和华，并倚靠他，他就必成全」（诗篇卅七5）。这一年饱受化疗后遗症困扰，让我又体验到「患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望」的道理（罗马书五3至4）。 

　　要感恩的实在很多。天父让我仍有生命气息，活在恩典中。每天早晨，到小树林、青草地间漫步，打太极，日夕与青草、绿树、蓝天、白云、鸟声为伴，十分享受天父所创造的优美大自然，感受到前所未有的閒适与舒畅。在漫步中，有更多时间默祷，思想上帝的话，感觉与他很亲近。回想化疗期间，残弱的身躯什么也做不来，大部分时间躺在床上，俨如废人；今天起居作息，已大致如常人，心中充满感谢。现在不用上班工作，有更多时间亲近天父，也有机会接触患病者和朋友（不是查经小组的成员），与她们分享病中经历和上帝的作为。并与一些患病肢体成为「战友」，彼此交换治疗和饮食心得，关心对方的健康状况，互相鼓励、安慰，彼此代祷、记念。 

　　患病后，有更多机会与人分享福音，邀请他们参加聚会。看见朋友决志信主，心中更充满喜乐和感谢。单慧珠，若有一天妳也信主归向基督，我定会开心地欢呼。妳是我的「老友」，真期望这一天能早日临到！ 

林元平 

注：1.二位作者文章同见于本刊第四三二期。香港中学毕业生公开试。