我喜歡用正三角形來形容我們的婚姻關係。神是三角形的頂點，我們是底邊的兩個點。我跟神的關係拉近，丈夫和我的關係也就更接近。 

　　2002年2月2日早晨，我把做好的早餐放在牧世的桌前時，他很欣賞笑眯眯地對我說：「我倆都已接近人生終點了，回顧一生，我們的婚姻生活是幸福的。」接著又說：「我們該寫些自己的感受來勸勉現代的年輕人，要慎重對待婚姻的關係。」我很高興，立刻拿了筆和紙，說：「寫作是你的責任呀！」 

　　很快地，早餐用完，他已經寫了好幾頁。題目就是「我們的婚姻」。 

上面寫著：
　　夫妻關係是神賜給人類的重大恩典之一。創世記記載，太初神創造天地，先把光帶到世上，以後凡所造的動物植物，祂都說「很好」，但造了亞當之後，神第一次說「不好」。不是因為造人不好，而是說「這人獨居不好」。為了解決這問題，祂造了夏娃。讓她作男人的同伴、安慰丈夫、鼓勵丈夫。在人世上，人有了愛的對象。 

　　教會對婚姻關係一向十分慎重。牧師在婚禮中要求夫妻有這樣的誓約：「終生不論貧窮富貴、不論健康衰弱，一直在一起，唯有死，才能結束這樣的關係。」可惜教會中一些人受一般社會的影響，往往不把這樣的誓約視為神聖。這是得罪神、使神傷心的一件事。 

維繫美滿婚姻的重要條件：
　　一、要有共同信仰：共同信仰才能產生相同的人生觀。夫妻對人生要追求的目標是甚麼應有共識，有共同的目標以後就不致在重大的問題上對立起來。至於生活上甚麼是首要，甚麼是次要，甚麼事應該速行速決，甚麼事可緩行，都屬於枝節的事。夫妻若共同商討，就不致構成衝突。 

　　二、由於家庭背景和教育背景的不同，夫妻二人可能在生活習慣方面會有許多差異。好些習慣是幼時養成的，配偶之間非但要容忍這種差異，甚至要尊重這種差異。夫婦間的吵架往往是由於雞毛蒜皮一類的小事引起，可是無論小事大事，若彼此堅持自己的看法，夫妻感情就會受到損害。 

　　三、同為信徒的夫妻，每天能撥一點時間一同查經禱告，便可幫助二人靈性上的長進，同時應提醒自己，這是神所配合的婚姻，是神聖的。夫婦二人既在神前誓約，二人成一體，所以在家庭中，丈夫或妻子若說「我」字，應該記得這個「我」，只是50%的我。只有與對方一起說「我們」時，才顯出是完全的我。 

　　他寫下這些後，轉頭囑咐我：「妳繼續寫吧！」 

　　我一生所作的只是醫生的工作，不會寫作。生活在美國五十多年，寫中文盡是白字或自造字。但為完成他的心願，我現在就用醫學報告的方式來完成吧！ 

我們婚姻的開始
　　1951至1952年，因祖國政局的巨變，在美國的留學生和國內親友家人，斷絕了消息，加上旅居海外所遭遇的各種問題，大家生活陷於窘境，精神上更是嚴重的苦悶。紐約的一些熱心基督徒，在這種環境中組成了一個團契，借靈修、禱告、崇拜與服務來加強基督徒的團契生活，使同學們有勇氣面對困難。那時，這個剛成立的紐約中國基督徒團契邀請我去領他們的查經班，我雖沒有資格，既然被邀約，我就當去。當時有幾位年長的弟兄覺得我驕傲，記得有人批評我「兩眼長在頭頂上」。其實他們不知道，一個單身女子多半是故意表現得嚴肅的。 

　　以後幾年，我繼續留在他們當中，一起事奉神。團契中有一位網球好手，帶我去看他打網球，也教我打。他那耐心教導的態度令我十分羡慕。他是資深的單身漢子，圍繞在他身旁的女孩子有好幾位，他都沒有動靜，好像他在選終身伴侶的問題上是很慎重的。 

　　我們來往期間，他常說到他父親，不大有別的話題。他說他父親是位虔誠的基督徒，愛主、愛教會、愛同胞、愛國家。我深受感動，有這樣的父親，兒子亦該可靠。這便是我對牧世的早期印象。 

送給誰的玫瑰花？
　　1959年團契的夏令會，我們都去參加。我被分派與那年的講員Mrs. Jane Haile同房間。開會的第一天清晨，有大把玫瑰花送到我們的房間，上面寫著：From Moses Hsu（許牧世）。他是那年的主席，我當時的反應是主席送鮮花給講員的。Mrs. Haile捧著花很高興，幾分鐘後，她把花遞給我說：「這花一定是Moses送給妳的！」但我沒有去查問那花是他要送給講員還是給我的。 

　　夏令會結束後的第二天，我在病房上班，突然有電話找我。坐在身邊的護士聽我講電話的聲音，問我：「Is this your boy friend？（這是妳的男朋友嗎？）」這時我不必問他玫瑰花是要送給誰的了。 

沒到口吃的婚禮蛋糕
　　團契的人很快看出我們有了感情。他的好友們卻都不同意，對他說：「你娶這樣的妻子，這輩子都要自己鋪床的。」這類的話全沒改變他的心。 

　　那年8月，一天禮拜完後，我們這對已經過了中年的戀人，手牽手向河邊走去。在一棵樹下，他跪了下來，誠懇地向我求婚。我眼中充滿快樂的眼淚，很容易地就回答了「Yes」。 

　　後來我知道他用自己全部財產的六分之五，買了一個小白銀戒指，上面還有幾粒碎鑽。他把這戒指戴在我左手的無名指上，我們同心在神的面前許願說：「願我倆的婚姻蒙神賜福，榮耀祂的名。」 

　　既是神所安排，我們就不浪費寶貴的時光，快快地定好日子，就在那年10月10日在麥迪遜大道的長老教會舉行婚禮。當天醫院同事、教會同工以及朋友們來了五百多位。按那時窮學生的招待，每位客人我們只付了一元五角美金的茶點費。 

　　婚禮當晚，還是新娘在家招待新郎的單身朋友，和他的妹妹、妹夫一起晚餐。我為了要給他們留下好印象，緊張忙碌地做了幾個好菜。使用小廚房裡的新烤箱時，竟連自己的眉毛都燒了。 

　　第二天去度蜜月，慌忙中忘了帶新郎的最愛。牧世喜愛甜食是有名的，在迎賓客與人握手時，他迫不及待地趕著去拿一塊婚禮蛋糕，剛放在口邊，就被他的好友看到，一把將它奪下。本來度蜜月時想帶去這塊蛋糕，但擺在廚房桌子上忘掉了，我們回來時已硬得像塊石頭。我一手將它丟在垃圾中，他卻立刻伸手撿回來，希望能咬一口他平生最愛吃的甜品，且是他自己的結婚蛋糕！ 

一顆「大心」
　　我覺得牧世的靈命，在他從事翻譯基督教歷代名著的那十年間（1951~1961）突飛猛進，遠遠超過了我。那卅二部名著集成接近尾聲時，NCC（美國基督教協進會）屬下的機構主持人波文克博士（Dr. H. Bovenkerk）向我丈夫徵詢回遠東服務的事。當時我們初生的女兒還在襁褓之中，我對此事仍然是贊成和鼓勵。 

　　一天，波博士打電話到我醫院辦公室，說NCC要取消資助牧世到遠東的計劃，我大吃一驚。波博士說，NCC的醫療顧問檢查了牧世的身體，發現他患上嚴重的心臟病，NCC從來不派遣健康不佳的宣教士去國外工作，因醫療保險無法負擔。波博士在電話上的聲音是非常抱歉和失望的，我卻十分安定。 

　　牧世的心臟有問題，早在我們初認識時我就發現了。那時我曾見他球打到高峰時就上氣不接下氣。身為醫生的我就建議他去照X光，結果出來的報告是「A Big Heart」（一顆大心）。我當時還以為那醫生朋友在開玩笑，等自己去看X光片，才知他的心臟果真異於常人，顯然有心臟病，而他自己一點也不察覺。然而我對他的感情非但沒有減少，反而加增。 

　　我告訴波博士：「我丈夫一心想回遠東，他認為中文的文宣工作不能長久由西方的宣教機構擔負，他若決心要去，誰都無法取消他的計劃。」波博士說：「我們若不付費，他在國外怎麼生活呢？」我很快地回答他：「我是他的妻子，難道我不能資助他成行？」 

　　停了好長時間，波博士沒有出聲，後來他好像是在流淚，很感動地說：「妳是他的妻子，妳都能放心他的健康，且願出資支持他，難道我們不敢擔當一些責任嗎？好吧，今天一言為定！」 

聚少離多
　　牧世離開我到香港去的時候，我們的女兒才四個月大。我白天托褓姆照顧她，自己在醫院上班，晚上趕回家，日夜忙碌，只有懇求天父保佑我遙遠的愛人和寶貝小女。我知道這是我當付的代價。 

　　有關心我的牧師娘鄭重勸我要防備，夫妻這樣長期分開不好，也不該。我從未為此不放心過，我只擔心他的生活起居。他在香港，不會說廣東話，住在青年會的一間小房間，白天出去工作，晚上不易找到合適的餐館。一個人叫兩個菜太多，只好吃一個菜了，甚至餐餐如此吧。晚飯之後去哪裡呢？只有獨自在街上走走看看了。大的商店關門了，他就溜去小的商店看看，買雙鞋子或衣服甚麼的給妻子寄去是他唯一的消遣。他是否回到小房間給妻子寫封長信才上床睡覺呢？我常常這樣想。 

　　牧世從香港又到了台灣，再回香港，前後十年。當時我倆結婚十二年，十年是分離的。其中除了我幾次向醫院請過長假，帶女兒陪他住過半年以外，其餘我都是在紐約、香港、台灣作短期的停留。小女兒曾問我，為甚麼我們常常去飛機場？ 

　　有一天，小女兒給她爸爸寫了一封信，那信深深觸動了他的內心，使他結束了香港的事工。信中她問爸爸：「將來天堂相見，我們會認識嗎？」 

　　以後我們看出，一切安排都在神的旨意中。牧世返回紐約僅半個月，美國聖經公會就找到了他，邀他擔任翻譯《現代中文譯本》聖經的職務，一直到這工作完成。他自己說：「我以往十年時間從事基督教歷代名著集成的編譯，另十年在輔僑、文藝出版社和台灣文宣工場的經歷，無非是神在鍛煉我，使我以後肩負更艱辛的譯經工作。」 

你的就是我的
　　我們的婚姻幸福是雙方的貢獻。我們都看重婚姻，雖然是過了中年才結的婚，我們等待神的選擇。聖經說的「二人成為一體」，那就是合而為一，沒有你的、我的之分，更沒有「我比你強、你比我好」之爭。 

　　在我選擇婚姻對象的時候，曾經詢問夏令會的女傳道Mrs. Haile，因她的經驗各方面都高過我。她同我禱告後，坦白地問我：「Moses會不會有inferiority complex（自卑感）？」因那時我已是正式醫生，他還在哥大選課。後來，我在白血球症等方面的成就，被人稱為癌症專家，牧世有機會跟著我去世界各地開會演講，他坐在台下，以我為傲。正如他在各教會講道，我坐在台下，為聽不懂華語的會眾譯為英語，同樣地心存感恩。 

　　有朋友打電話問我關於聖經的問題，我若答不出來，就把電話交給丈夫。他講道後常有人問問題，我就在後面等。有一次等了好久，我慢慢地走到前面去，原來他在解答一些關於癌症方面的問題，大家看見我才笑了。 

　　我們身上各帶零錢小袋。定時丈夫就交給我空錢袋，像到加油站一樣說：「Please fill it up.（請裝滿它。）」我高興地裝滿以後還給他，他收起來，笑眯眯的對我說謝謝。 

你我不同
　　像一般夫妻一樣，我們二人均有完全不同的性格和家庭背景。 

　　我從小嘴就很尖，被家人認為能幹。記得買東西，一定死命向店主講價。沒想到這是丈夫最不能忍受的壞習慣。我們初到台灣，坐三輪車，下車時問車夫多少錢。回答說三塊。丈夫笑眯眯地對車夫說：「唔，五塊錢好嗎？」這是他的習慣，好習慣！另有一次，三輪車送我們到教會門口，故意敲竹槓多要錢，我丈夫卻告訴車夫，他做的不對。 

　　冬天，丈夫最享受的是坐在或躺在火爐邊看柴火燃燒。有時看很久很久的時間，我真是覺得稀奇，就問他：「明天的講章預備好了沒有？」他照常幽默地回答：「因為看著妳忙忙碌碌地走上走下使我發昏。」他還邀我停下，坐在他身邊一同看柴燒，那美麗的火焰不停的變化，真是好看。他說，這就是他的「靈感」呢！ 

　　我在醫學院讀書的時候信主，從一個很保守的教會出來，常常覺得自己比別人「聖潔」，比別人好。丈夫的性格正相反，尊重別人，只看對方的好處。我們新婚那段日子，便常為此爭論不已，直到我懂得聖經的教訓「不要把自己看得太高，倒要謙恭自守」。 

　　我在醫院工作常是早出晚歸，一次回到家已過九點，丈夫將煮好的熱呼呼的飯茶都擺在桌上。我脾氣與別人不同，別人心情不好就吃不下東西，我心煩時吃得又多又快。丈夫一看就知情形不妙，沒敢問我，在廚房靜靜地走了兩圈，等我吃完才輕聲問：「有那麼嚴重嗎？」我便把生氣的事一古腦兒吐出來。他安慰的雙手放在我肩上說：「吃虧事小，生氣事大。為甚麼不寧願受冤枉呢？為甚麼不甘心吃點虧呢？」他知道聖經的話，亦能行出來。我知道，卻不一定作得到。 

　　夫妻倆的個性不同是很普遍的。葛培理佈道家曾說：「If both are the same, may be one is not necessary.（如果兩人完全一樣，或許就不需要另一個了。）」我倆個性雖不同，血型卻同是「O型」。1992年，丈夫又一次需要動大手術，我不願他接受別人的血，就將自己500CC的血輸給他。向來他都是被人稱道的gentleman（紳士），無論到哪裡，他對人總是客氣周到。手術後的一天晚上在病房裡，護士以為他睡著了，便將他面前的電視拿走。他突然大喊：「Don't touch it!（不要拿走！）」我和女兒面面相覷，覺得奇怪極了。女兒說：「爸爸從來都不會這樣的啊！」後來女兒突然恍然大悟，對我說：「因為他輸入了妳的血！」 

　　丈夫常說，他是管大事，我是管小事。大事如聯合國是否接納某個國家，小事是家裡的柴米油鹽、申報所得稅和投資等等。1997年丈夫送我的生日禮物是本聖經，上面寫著箴言書卅一章29節：「才德的女子很多，唯獨妳超過一切。」他真是深深地愛我！ 

夫妻一體
　　牧世在1968年作了第一次心臟大手術，因為醫生說他若不動手術就不能去遠東工作。那次手術九死一生。後來身上裝了心臟起搏器（pacemaker）。1988到1992那幾年，大小手術就動了十二次，次次如行過死蔭幽谷。每過一年，我就衷心感謝天父。近幾年來，他更是病痛纏身，白天晚上我是他隨身醫生加特別護士，他還說：「我怎麼每天吃一個蘋果還是不能叫醫生離開我呢？」（一句美國諺語：一天一個蘋果，醫生就會遠離我。）他又戲笑我說：「妳這個人真會揩上帝的油，希西家王向神要求延長壽命十五年，妳比他還貪心啊！」 

　　我喜歡用正三角形來形容我們的婚姻關係。神是三角形的頂點，我們是底邊的兩個點。我跟神的關係拉近，丈夫和我的關係也就更接近。現在，神接回了我的丈夫，我應當無語，然而我倍覺孤單，不受安慰。有時甚至想，如果我們的感情差一點倒好了。 

　　生離死別，癌症病房裡最是多見，我曾用各樣的安慰話安慰別人，卻安慰不了自己。這「失肢」之痛（phantompain），無以表述。 

　　2001年丈夫給我的聖誕禮物，又是一本皮面金邊的聖經，大字體的《現代中文譯本》。翻開封面，幾行端正的字，竟成了遺囑： 

給我摯親愛的賢妻：
　　神藉著這本聖經把我們結合在一起，四十年以上的夫妻關係，叫我們的靈命不斷長進，更靠近主，樂意為主所用。 

　　我生平對教會的一點點貢獻，若不是妳多方面的鼓勵支持，是無法達成的。 

　　但願這本書作為妳一生的導路慈光，在妳感覺孤單無助的時候，書中的話將安慰妳，扶助妳，叫妳知道，主就是妳最可靠的同伴。 

深深愛妳的丈夫
許牧世
2001年聖誕節 

可喜的是有主同在
　　2002年2月2日，我最後一次為牧世作了早餐，因為當天下午他就進了醫院，2月11日他就回了天家。心愛的人離開後的日子，苦痛是無法形容的，只有抓住神的應許「神的恩典夠我用的」；雅各書一章2~3、12節等經文，將我不停的眼淚變為不斷的感恩。 

　　主耶穌帶領我倆過了四十二年蒙福的婚姻生活。像牧世那樣軟弱的身體，能活到八十八歲，以神賜予的屬天生命，盡心盡力事奉主，謙卑地跑過了該跑的全程，這實在是神的恩典。他最後一次在教會傳講信息是1月27日，題目是「為甚麼禱告」。他所準備要在2月10日講的信息是「天父家書」，這篇道他沒有在世上講，卻親自與天父同享了。 

　　今天牽我手與我同行四十二年的親人已回天家，與愛我們的天父，聖子，聖靈永遠同在，是好得無比的歸宿。他在那邊，我繼續留在這邊，不能為丈夫而活，該為主而活，不至白佔地土，虧欠神。我倆雖體在兩邊，心靈永遠同在，因聖經教導我們「不住地禱告」，當我禱告、感恩時，我們的心是在一起的。 

　　在入醫院後的前幾天，他在病床上一直要筆（他一生所愛的），寫下了最後的幾行字，雖不清楚，仍可讀出﹕「生不足喜，可喜的是有主同在；死不足懼，可懼的是不認識主而死。」（司布真Spurgen語） 

　　是的，可喜的是主與我們同在，可喜的是牧世雖然回了天家，卻留下大量的著作、譯作，他繼續透過這些文字對人說話，幫助弟兄姊妹走天路；可喜的是主賜給我們這美好的四十二年婚姻生活。感謝讚美主，榮耀都歸主的名。也盼望我們過去的四十二年婚姻生活，今日成為勸勉年輕人的見證。 

（本文作者譚天鈞乃著名癌症專家，原為紐約康乃爾大學醫學院教授、史隆凱特林癌症中心主任醫師兼藥物發展部副主任，現已退休。本文乃轉載自美國《生命季刊》總第廿三期，承蒙允許，特此鳴謝。）