把兒子送上飛機，天也黑了。我和你都累死了，你還說要去甚麼超級市場，要我先回來燒開水，等你回來好下冰水餃。我說出去吃，慶祝兒子唸大學。你說昨晚不是已經和兒子慶祝過了嗎？我說昨晚也沒出去，我想出去。你說出去出甚麼去，兒子唸書，今後要更省了。幾個巴士的乘客向我們這邊望，我就沒再說甚麼了。 

　　從來我都不會說話，更不會爭辯。你說我的話，就像窗前那棵蘆薈上的斑點，沒說出來，就已畫上句號了，滿臉的句號，所有意思都要你去推測。於是你不得不化為隔壁那棵吊鐘花，自搖自響，按時叫我上班吃飯洗澡。瞧！你把話說得那麼漂亮傳神，我還有插話的餘地嗎？ 

　　坐在這房子裡，我等你回來的同時，冰箱“隆隆”發動著機器，大刺刺佔了廚房、水廁……滴……滴……響，也佔了廁所；地板收縮時“茲茲”發響，木傢具也“格格”回應著，天氣乾燥就這樣，在這五百尺不到的房子裡，聲音住得滿滿的。怪不得有時候，你說你公司裡的人事、工作的壓力、兒子落後的成績，那麼複雜的聲音，對不起，我竟留不住，讓它溢出房子去了。 

　　我當然也有人事糾紛，也有減薪裁員的壓力。但是跟你說甚麼呢，在公司已經夠煩了，我不想帶回家裡來，再經歷一次。我不明白，為甚麼你硬要把煩惱痛苦說出來，真可以減輕負擔嗎？記得那次我要去看胃鏡的檢查報告，你很忙，我還是硬著頭皮要你一起去，你看穿我，說：「你不是不會去醫院，你是需要人陪你去，是吧？」是的，我是需要一個人站在我身旁，當醫生說我患胃癌時，有人可以扶我一下；但是你為甚麼一定要把它說穿呢？ 

　　兒子也不愛說話，我們一起玩電腦遊戲，不亦樂乎。你說你不明白我們花時間建立甚麼假帝國，累積那些買不到東西的分數，有甚麼好玩。我也不明白你天天追看那些製造出來的娛樂新聞，有甚麼好看？這真實的人生本來就痛得可以，大家湊和湊和過日子，又何必追問為甚麼？至於你說我們玩起來不理家務；又教會那個執事，崇拜時追看週刊，比你差得多，就更是不必了。人生又不是議論文。 

　　譬如今晚我其實想說出去燭光晚餐，回來時，想看街角的7-11亮著燈，街上最好還有點霧。彎過了石子路，我們會有點喘氣。街燈照著小公園裡靜止著的鞦韆，而我挽著你的手經過。 

　　但這些都說不出來，語言也不是電腦密碼，只要準確輸入，不問時空心情，就化成想見的畫面。 

　　是開門的聲音，你回來了，同行的是教會的姊妹。你哭得眼都腫了，只會不斷重複說：「我不是人，最後一頓晚餐，我也沒有讓他吃……」，「沒有人會想到車禍……」，「不！不！不！我也該想到他的胃癌，日子無多，我竟為了省錢而雙重謀殺他！他兒子也不會原諒我的！」平常你哭，我只會替你做點甚麼事，燒一壺茶，你渴了吧！ 

　　你衝進了來，叫著說：「我剛叫他回來燒開水的！」然後提提起燒水鍋，發覺沒有水，又去檢查動也沒動過的爐頭，頹然說：「他沒有回來燒開水！」姊妹進來擁著你，你又要衝出去，說：「我去開電腦，開他最喜歡的『三國演義』，他一定會回來的。」姊妹牢牢抱住你，柔聲說：「他已與主同在了。」你就整個人軟下去，墜在地上起不來了。 

　　在你最絕望時，我連扶你一把也做不到。當初婚禮上，我是怎樣承諾照顧你一生一世的？生死契闊，我以為自己掌握了甚麼？知道患上胃癌之後，我對你的安慰，厭煩到了極點，只說：「死的是我，你永遠不會明白！」我看著你眼中最後一點火光也滅了。現在，我才知道那是多麼殘酷。 

　　窗外，夜色深如黑洞。霧一團一團，湧過來，把樓房溫柔抱住。 

　　明天，陽光將如常升起，照在我的眼鏡上，餐桌上，放著待讀的早報，茶杯縈繞著一縷暖煙，那是你給我最好的葬禮。像所有的主日，我仍然想如常聽你一連串的埋怨，埋怨自己像燒開了的水壺，「吱吱」尖叫著，又冒了一頭的煙，仍然沒有男人來幫忙家務。於是我趿著拖鞋，去生火燒一壺開水，那就是我給你最好的婚禮，就在生與死、荒涼無際的邊陲上。