笔者第一次阅读《沉默》一书时，是很年青的时候，没什么人生体验。于是在看此书时，因着生命的肤浅而对神产生肤浅的失望。尤其看见无数日本信徒遭残酷逼害，更被牵动得眼泪直流，边阅读边像书中主人翁频频向神发问：「神啊，祢为什么沉默不语？」…… 

　　今天，心智稍成熟，再阅此书，赫然发现作者写此书的用意，并不是要引发我们对神的无奈，乃是要从主人翁遭受的逼迫，带领我们对自己的信仰作更深的反思。 

　　于廿世纪出生的远藤周作，少年时随妈妈受洗加入教会，便常因信仰的缘故遭同学欺负，视他为外星人。战争爆发期间，因他的信仰来自西方，邻里就更排斥他，使他极度痛苦，因而渴望有一天能飞出日本，前往西方国家朝圣。 

　　然而，战争结束数年后，他于1950年成为日本首批交换生被派往欧洲法国里昂读书，发现他在西方国家虽不再因信仰遭排挤，但却受到种族歧视。特别是当时的同盟国正在欧洲进行大规模的反日宣传，他的日本人身份，令他成为西方基督徒种族歧视的对象。因此，在法国三年，他所得的尽是令人沮丧的回忆。令情况更复杂的，就是他那时罹患肺病，一边肺被割掉，在医院床多个月。他概括地说，他的病源于他的信仰─在日本故乡因信仰遭同胞排挤，来到西方却遭「自己人」(基督徒)拒绝。这种在故土在外地都被自己人拒绝的难受，使他犹如刀割般感痛楚。而最令他不明白的，就是神一直保持沉默。他因而曾一度陷入信仰的危机。 

耶稣明白
　　回国前，远藤周作往耶路撒冷跑一趟，要寻找耶稣一生的足印。就在那里，透过默想耶稣的生平，灵里得转化。因为他发现：耶稣明白他被人唾弃的那种难受。耶稣在世的一生便常遭人排斥，遭人拒绝。乡里嘲笑他，亲弟质疑他，同行三年的门徒出卖他、否认他，最后还遭同胞当作罪犯将他处于死地。而耶稣一生却常主动去亲近贫穷人与被弃绝者：用手摸痳疯病人，将他们医治(太八1~4)；不理社会的眼光，与被拒绝的人一同吃饭(可二13~17)；即使被判了死刑的大盗，他都乐意宽恕(路廿三39~43)；……。当默想耶稣以被拒绝者的身份被钉十字架时，远藤周作就更感震撼，因而再度回归信仰。想起西方国家的人可以不以基督信仰为耻时，他便羡慕的渴望自己也能在一个不用以基督信仰为耻的国家居住。其后阅读《圣经》，他看到耶稣的榜样，就是他从不避开遭人排挤的耻辱。 

　　主耶稣一生如以赛亚先知说：「他被藐视，被人厌弃；多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样；我们也不尊重他。」(赛五十三3)他既经常遭人藐视，他当然必明白像远藤周作般遭遇的人的感受。是的，主明白我的痛苦。 

　　重拾信心后回国时，远藤周作意识到要让基督信仰在日本得以流传，便必须要用新的途径去演绎。于是他在1966年出版了他的名作《沉默》，一本有关16世纪日本教会遭逼害的小说。意外地，这本包含着他个人对神「沉默」一课题信仰探索的心路历程的书，竟在基督徒少于1%的日本一举成名，并大受欢迎。当时还在日本社会广泛被讨论。后来此书更被翻译成2种语言在世界各地发行。他自己也曾被提名为诺贝尔文学奖候选人。 

　　笔者第一次阅读《沉默》一书(注二)之时，是很年青的时候，还在读书，没什么人生体验。于是在看此书时，因着生命的肤浅而对神产生肤浅的失望。尤其看见无数日本信徒因信仰遭残酷逼害时，内心深处更被牵动得眼泪直流，边阅读边像书中主人翁频频向神发问：「神啊，祢为什么沉默不语？」待把全书看完一遍后，无奈的感受显得特别沉重，久久不能驱散。廿多将近卅年岁月过后的今天，想起今天日本基督徒的孤寂，也就想起昔日曾看过一本讲日本信徒遭逼害的书，便从书架取下这本书重阅一遍。 

　　今天，心智稍成熟，再阅时，赫然发现作者写此书的用意，并不是要引发我们对神的无奈，乃是要从主人翁遭受的逼迫，带领我们对信仰作更深的反思。作者尝试在小说中与读者一起探讨背叛、懦弱、信仰和殉道等主题。无疑，再看时，这本书依旧令我泪流，但这回的泪水已不再是无奈，乃是从当事人所受到的逼迫去反思自己：倘若我是当事人，面对这样残酷的逼迫，我受得住吗？我能坚守信仰吗？老实说，我真的不能肯定。今天，我没背叛主没放弃信仰，只因我生于一个较安稳的年代，只因我活在一个信仰较自由的土壤。倘若我如书中的第二主角吉次郎(一个我极不愿意成为的人)生于那个被迫害的年代，或许我也会如他般表现得懦弱，在紧急关头否认主；或许我也会如他一样在避过逼迫后又想跟随主，终日在背叛主与欲成圣中挣扎。吉次郎每次背叛主后，总会流泪忏悔的说：「原谅我。……我是天生的弱者我是弃教的人，可是，如果我生在从前(没有逼迫的日子)也许已成为好信徒到天国了。……」这话深深打进我心嵌里。令我醒悟，纵然我们在没逼迫的日子表现得刚强，可逼迫一旦来临时，也不能担保我可以不受自己的软弱所绊倒。想及此，便不禁战兢的来到主前，谦卑自己，求主扶持求主坚固。 

强者也成弱者
　　此书的背景，是更正教(新教)尚未传入日本的十六、七世纪，因此当时的信徒也就是指天主教徒。天主教、更正教与犹太教一样，都是只以耶和华独一真神为至高的敬拜对象，于是即使更正教于十九世纪才传入日本，也曾因不以人(日本天皇)为神、为敬拜对象而遭逼迫。而天主教与更正教最明显的分别之一，就是前者容许信徒向「圣物」敬拜，不得亵渎；后者则将之更正为只向神作心灵诚实的敬拜。因此，在更正教尚未传入日本之际，幕府对外来宗教逼害的对象也就是天主教教徒及传教士；而考验他们是否真的弃教所采用的方式，是要他们踩他们认为不可亵渎的「圣物」－－耶稣画像或马利亚抱婴孩耶稣的画像。不少信徒与传教士因不肯踩踏圣像画而殉道。在快殉道时，静悄悄的牢房就会传出信徒唱返天国的歌声：

走吧，走吧
到天国的教堂去吧
天国的教堂
多宽大

　　书中第一主角，一位耶稣会传教士，每当看见一个一个日本信徒为自己所传的信仰牺牲，就会难过无比，低声向主呼求：「主啊，不要再考验他们了。……这对他们来说，太沉重了。……」幕府官员为了基督信仰在国内断根(注三)，便以逼使传教士弃教为首要任务。他们知道若只向传教士施酷刑，传教士多宁死不弃教，便拿传教士的慈悲心作磨心：「日本诸岛信教的农民还很多，为要挽回他们，非要你们这些传教士弃教不可瞧，只要你们讲一句弃教，被倒吊在洞中的农民就可以获救。」 

　　教传教士最感心痛难受的，就是这些可怜农民本已因受不了酷刑而踩过圣像表示弃教，却仍因他要受酷刑之苦，被抛落大海、被火灼死、被倒吊……每次都在传教士眼前施刑：「只要你弃教，就不会再有农民牺牲。」 

　　主啊，祢会如何做？ 

　　在漆黑的牢狱中，书中主角继续默想耶稣。有一天他在漆黑中摸到墙上刻有「赞美主」的字，猜想这也许是以前有传教士被关进这里而刻的。主角便在黑暗中边触摸「赞美主」边揣想基督的容貌。此际，他感受到主的容貌渐渐靠近他，虽是默然无声，却像在告诉他：你在受苦时，我也在旁边受苦，到最后我都会在你身旁。当他为避免有更多无辜农民牺牲，抬起疼痛而沉重的脚踩在耶稣的画像时，他听到画上的人对他说：踏下去，踏下去，你脚上的疼痛我最了解，踏下去，我是为让你们践踏而降生世界，为分担你们的痛苦而背十字架的。 

　　弃教之后，他成了教会的污点，被教会驱逐，不能再担任圣职。官吏给他改了个日本名，安排他娶死囚之妻为妻。官府监视，邻里鄙视。没有人谅解他。 

　　「我是弃教了，但主啊，祢了解我不是真的放弃信仰……。也许会有人问：你为什么弃教？因为害怕吊刑吗？是的。因为不忍听到吊刑的农民呻吟声吗？是的。你以为自己弃教，就可救那些可怜的农民？是的。不过，会不会是你以此为借口，以使自己的软弱正当化？主啊，这一切我都承认，因我是个软弱的人！我知祢会谅解我，因祢最了解我的软弱。」 

　　到最后，主角已不怎在乎自己受的屈辱，因他现在最看重的，仍是十架的主。就如作者在后记中说，书中主角最后的信仰已近似新教！也就是说他在痛苦的经历中，领悟了信仰的真谛。

结语
　　触发远藤周作写《沉默》一书的动力，据说，乃因他于60年代经常往长崎殉道者博物馆参观，在众多的展品中，他特别难忘当中遭人踩得模糊的「圣像」。每次定睛观看时，就不期而会问自己：倘若我生于当时，我会不会也踩上一脚？我会不会也是弃教者之一？是什么人会弃教？他们弃教时的心情又如何？他知道，他生于廿世纪，不曾经历当中的考验，但他青少年期的经历，让他也体验到人性的脆弱。特别是生活在遭排斥、遭逼迫的环境，没有人可以说自己不是脆弱的人。 

　　唯有基督是我们的安慰，是我们的力量。

备注：
(注一)这1%基督徒人口乃包括天主教及基督教。 

(注二)笔者看的中文释本，是由朱佩兰翻译，由台湾道声出版社出版。 

(注三)当时的幕府长官相信，只要根断了，茎和叶自然会枯萎。就如五岛和生月的农民，偷偷信奉上帝，但他们所信的上帝在没有传教士教导之下，已经渐渐和基督信仰的上帝不一样。