2005年4月号.第13卷.第2期.总第74期    Bookmark and 
Share   
 
中途迷失也终回归

  在基督教家庭长大的林语堂,曾一度热心到想读神学当牧师服事教会,惟中途因受不住世间智慧的吸引而离开上帝,以为人足可凭理性做好人。只是离开上帝的30多年,愈活愈体会人不能靠自己,便在寻觅中想起幼年的信仰。 

林语堂幽默大师信仰之路
  今天我们走访历史人物林语堂(1895~1976),并不是要与大家谈他在世的学术成就,乃是希望透过他个人信仰的经历,与大家一起观看父母在孩童心中植根的信仰,如何在这孩子长大后带来影响,帮助他在人生的十字路口上找到回家之路。

 

问:笔者  林:林语堂 

问:你自称离开基督信仰有30多年之久,为什么在寻觅的最后阶段会想到童年的信仰? 

林:要解答这问题颇不容易,因为宗教的本质是很个人的。但我相信许多人在寻找一种可满意的宗教时,都曾遭遇和我相同的困难。喜欢思想的人,都希望在寻觅信仰中——不管称它为哲学或宗教——对自己以及自己的动机、归宿有更多的了解。 

  也许我应在此先叙述一点自己的背景。我是第三代的基督徒,父亲是长老会牧师,在闽南一偏僻山谷乡村传道。父亲常会因一时冲动走到河岸近桥头的地方传道。有一次,他还几乎因感染肺炎死去,因为他在收割月满后外出传道时流了很多汗,回家时没有擦干。我又常常看见他建教堂。我常站在牧师住宅的阳臺上,了望四周的大自然环境,惊讶上帝的无所不在。有时会想,他既无所不在,那他现在会不会就在我的头顶几寸上? 

  我们童年的家,宗教气氛非常浓厚,每晚上床前都有家庭祷告。整个家庭充满着基督信仰的纯洁和仁爱,以及追求学问的热心。每日每餐都谢饭的观念,教晓我凡事要感恩。一家人敬虔、相爱、和谐而有良好工作秩序。我们兄弟之间从来没争吵过。一个小孩子在家需要的爱,我小时都有很多很多。可能是我特别顽皮,所以八兄弟姊妺中,父母特别疼爱我。我深识父亲的爱、母亲的爱、兄弟的爱、和姐妹的爱。而我往后的人生也深受童年及家庭的影响。由于童年非常愉快,故常给我许多美丽回忆,因而每当走到人生的十字路口时,便自然会在不觉中想到童年的信仰了。 

问:你既在虔诚的家庭长大,小学至大学都在基督教学校读书,为什么还会中途离开父母的信仰? 

林:原因有许多,不过可在此略述。我是个心思较倾于哲学方面的人,自小孩子时便已如此。在10岁以前,我就常与人辩论有关上帝和永生的问题。入大学读书之后,我好思想的心就好比一只猴子,四处张望,什么都要抓,什么都想吸收。 

  其实,进大学之初(18岁那年),我曾自愿选修神学,准备参加教会工作。可是神学课上的教条主义使我厌烦。我虽然相信上帝,却反抗教条,于是我离开了神学和教会。 

  另一个叫我离开教会的原因,是在我投入社会工作后,发现自己对本身民族的文化与学术一无所知,因而对基督教极度反感。因为我的教会是加尔文派,过的是清教徒生活,信徒是不许接触含异教意味的民间故事。大学毕业后到北京清华大学教书,才发现我对中国民俗非常陌生。我幼年就熟悉约书亚用号筒吹倒耶利哥城垣的故事,可是从来没有人告诉我孟姜女哭塌一段长城的故事。我对自己的无知感惭愧,也为清教徒教育剥夺一个中国孩子学习自己文化的权利而愤怒。于是便决心反抗,埋头研究中国文化与哲学,要把过去所学的全都抛弃,包括基督信仰。 

  此外,有一同事的话也使我醒悟。他乃根据儒家的人本观念说,「只因我们是人,所以我们得做好人。」孔夫子相信人的智慧,可以借教育的力量,改良品德,达到做好人的完美境界。这种哲学和欧洲的人文主义颇相似,那时也成为我自己的哲学了。 

问:对,看你的着作,知道你是个很看重品德的学者,你积极寻求世间哲理,也因为你认为其他宗教哲理能导人向善,是不? 

林:我那时以为做基督徒就是为了要做好人,因此,当发现世间哲理也是导人向善的,便以为不一定要信基督教才可以。特别是我不想在上天堂的引诱以及落地狱之恐吓下去做好人。我认为这太功利了。我不知道,倘若没有天堂与地狱之说,某些基督徒还会不会做好人。我要的是生命的自然流露。人文主义则认为人有理性的督导便已很足够,而知识方面的进步必然改善世界,所以我有30多年日子只信人文主义。可是在我的生活中,从思想和经验所得,愈活得久便愈对此渐生疑念。我看出人自信心的增加并不会使他成为更好的人,他也许只会更机灵而已。现代史也告诉我们,尽管物质生活和技术知识如何不断获改善,人沦入野蛮的危险性仍然何等的大!那些不信神的国家所表现出来的行为,更令我深信人文主义的不足。人需要与一种外在的、比人本身更伟大的力量相联系。这也是我回归基督信仰的理由。 

问:真好,你终于回归父亲的信仰了。但在回归的旅程中,除了上面刚才所说的因素,还有什么因素你认为最能影响你回转的? 

林:是耶稣基督那简明、纯樸、可敬畏而发人深省的教训。历史上从没有人说过像耶稣所说的话,也没有人以这样的爱心说话:「父啊!赦免他们;因为他们所作的,他们不晓得。」(路廿三34)历史上也没有人能说出如此美丽的话:「这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上,就是做在我身上了。」(太廿五40)这比拟的教训,是创造天地之主说的,怎不使人油然生敬畏之心呢? 

  今天上帝对我来说,已不再是虚幻的,他已从耶稣基督身上表现了出来。没有任何一种宗教能给予我这种从上帝而来的亲切感。基督信仰最大的贡献,就在于能帮助个人与上帝建立关系。自此以后,我不再寻寻觅觅,因为我已经回到家了。 

后语:这位历史人物于82岁(1976年)病逝于香港玛嘉烈医院,陪随他入土的是一本《圣经》。 

参阅资料: 

(一)林语堂着作《信仰之旅》,台湾道声出版。是作者谈及他从基督教到异教又回归基督教的旅程记录。(二)林语堂自传「我的信仰」,http://hzen.hyinfo.net/ke/linyutang/(三)林语堂故居网址:http://www.linyutang.org.tw/

        *      *     *    *
    
  一个人在生命路要起步奔跑时,所需要的,除了健康的身体和敏锐的触觉外,只要有愉快的童年──充满爱的家和美丽的自然环境便足够了。在这条件之下成长,便没有人会走错路。 

~林语堂~ 

  中国人从来没有人因教义而信耶稣。中国人信耶稣,都是因为曾与有基督品格的基督徒亲密接触过,从这人身上看见他遵守基督「彼此相爱」的教训。 

~林语堂~