那是關老太，挽著菜籃子，站在屋村免費穿梭小巴站上，銀髮在冬陽下，閃啊閃的，和河上的鱗鱗的波光，金銀互相輝映，鬥著年紀和貴氣。身上的丹鳳朝陽棗紅絲綿襖，輕輕的像一團正午曬熱了的雲，她的額上微微滲幾滴汗珠。十二月初穿絲綿襖有點過早，她迫不及待，是因為老冤家生前送的。 

　　她站了好一回，小巴沒來，她一直記不住班次時間。雖然那屋村是她的女兒的家，她也幾乎天天去替她燒飯，但她沒唸過書，不會看乘車時間表。不過她自有妙法，就是憑等小巴的人數來決定，人愈多，表示小巴愈快來，現在只有幾個人在等，今天她倒希望小巴不要來得太快，起碼要在她決定要不要搭小巴之後才好來。昨天，她在車上遇到六座的李太和十座的徐太，兩人都是女兒的教友，興奮地談著復活節去日本旅行的事，看到她上車，就熱情邀請她也一道去，說自己人組團，就可以自己安排行程，年輕太太把她這當成自己人，全仗她平時在早茶時間，教她們幾招湯水心得所致，不過她沒想到種善因的結果是去日本，她怎麼忘得了八年抗戰的仇恨，忘記殺她父母的仇人。但她也不好拒絕，為此而頭痛了一個晚上。 

　　或許她今天不該去女兒的家，她自己獨居的家就在不遠處，沿河堤走，再過橋就是了。要不明天該提早一點買菜，年輕太太起不了早床。她邁開步子，沒走幾步，又想起河堤盡頭那家粥店，每次經過，都被肥老闆拉著，請她吃粥，要不給她包上煎堆油條一袋，硬塞進她的菜籃子裡，說要感謝她把兒子介紹到她女兒的廣告公司。佔人便宜不好，吃油器也不利她的高血壓，死拉活扯地推辭更不是好看的場面，何況女兒最近抱怨他兒子丟了一宗大生意，正在氣頭上，語氣還有點怪她。她嘆息了一回，只好回頭走回小巴站去。 

　　該想個好聽的理由拒絕李太徐太，她把菜籃子換到右手，舒展一下左手，就說她的左手風濕發作。她拂拂額上吹亂了的銀髮，想起她們可能隨時出現，又馬上把手放下來，連摔幾下，再曲起手指，直到她覺得左手真有點痛才放心。對了，今晚女兒的新任牧師要來跟她講耶穌，她又得想個理由拒絕他。女兒把牧師當成新藥，每換一任，都著她試試他們開的「天堂地獄」處方。她知道女兒一番好意，也不想牧師難堪，到底那是他的工作。於是她只好說自己沒唸過書，這個耶穌是女兒崇拜的人，那况是她聽得明白的。卻換來這沒完沒了的「懲罰」。她嘆口氣，女兒竟然不明白她一片苦心。其實，聽多了，她也有點害怕，據說這耶穌不是不去教會，不見牧師就可以拒絕得了的，萬一她心軟……

　　她下意識把左手曲成拳頭，不可以向這個耶穌妥協，連心裡都不可以。這有點困難了。因為最近連最小的外孫也上主日學，開始飯前禱告，他們天堂那邊愈來愈人多勢眾了。 

　　這時，太陽躲進雲裡去，一陣冷風吹來，她擁緊了舊綿襖。她不是不相信天堂地獄，像牧師說甚麼恨人就是殺人，殺人就是犯罪，犯了罪就下地獄。她的老冤家生前拋妻棄女，現在當然下了地獄。可是他始終是她的冤家，女人出嫁從夫，難道叫她隨外嫁女去不成？過去，男人離開她，將來，她以生生世世來彌補這個遺憾，因為去的是地獄，耶穌不會去，女兒一家也不會去，那麼就由她去吧。去時，還帶這身上等綿襖，要讓那個小的知道她是大的。 

　　她的心立刻抽緊了，那將又是沒完沒了的爭寵日子，過去，她已走過地獄一遍，想起要再走一遍，她幾乎就要害怕得虛脫。過去，她輸了；將來，少了女兒一家，更是沒指望。但她一再告訴自己若不隨他而去，更是永遠輸定了。而且他們當初不是自由戀愛的嗎？他仍是愛她的，只是他出了車禍，來不及後悔，也沒有足夠的時間回到她身邊。 

　　小巴終於來了，所有乘客都向前挪，門開了，伸出頭來的是在前一站上了車的李太、徐太。她們一起向她招手，熱烈齊聲說：「關太，上車！」她舉起曲成拳頭的手，比平時更加兩分誠意。到靠近門口時，後面不知被誰一推，幾棵菜掉在地上，她趕忙去撿。車裡的李太想幫忙，卻擠不下來。撿完了，關老太才記起手指張開了，只好順勢舉起，使勁在空氣中來回擦著，彷彿要擦掉說過的甚麼，其實她還沒開口。就這樣來回擦了幾下，給她擦出了電光火石：「對不起，我忘了買瘦肉，要回市場去補！」她高聲向兩位太太交待，兩位太太竟說要把她們的瘦肉讓給她，她忙推辭著，幸而司機已失去耐性，在兩位太太再獻新猷前，小巴呼呼夾著黑煙尾巴跑掉了。 

　　剩下關老太，目送免費穿梭小巴回她女兒的家。她決心獨自過橋，回她自己的家，今天不替女兒煲湯。菜籃子載著她早買下的瘦肉，她剛剛撒了謊，到底也撒了謊，但她是竊竊私喜的，否則，以她這樣一個好人，下地獄，怕還不夠資格。過橋之前，若肥老闆硬要塞給她煎堆油條，今天，她也不打算拒絕。她握著拳頭，拉緊綿襖，迎著北風和河堤走去。