遷往德州
　　一九五Ο年，喬治（美國第四十一任總統布希，下同）被公司調派到德州中土（Midland）。那個時代，由東岸往德州從事石油業的人甚多。我們都是離鄉背井，來到這陌生的環境。到了德州，婦女們都熱心參與社會工作，例如到醫院裡做義工等。我們大部分人都是教會裡的積極份子。喬治任教會長老，我們一同在第一長老會教主日學。 

爬出幽谷
　　小喬治（現任美國總統）六歲，積（現任佛羅里達州州長）出生才數周，有一天早上，女兒露瀕（Robin）來對我說：「我今天不知道該做點甚麼。也許我要到外面草地上躺躺，看車子往來，也許我回到床上躺躺。」我看這不像三歲小孩兒的話，心想，大概她染上了風寒，便帶她看家庭醫生。 

　　醫生說，露瀕患了血癌。我們忙問該怎麼辦，醫生說無藥可治，建議我們回家忘掉這事，絕口不提，只管悉心照料她，愛她，讓她快快樂樂，因為最後的日子不長──怕只有幾個星期。舅父約翰是紐約某大醫院的醫生，他也診斷露瀕患上了絕症，不過他說：仍須盡力搶救，盼望在醫學上有新突破。 

　　那天，我回到家裡，喬治因為要上班，路上特地繞到友人弗勒家裡一趟，請弗勒太太過來和我作伴。到了晚上，我們家裡擠滿好友，都說要來幫忙。牧師和牧師娘也來了。記得那天我被愛緊緊包圍著，幾乎錯覺早上醫生那番話不過是噩夢一場。 

　　次日早上，我們先把小喬治和積安頓妥當，託朋友看管，便帶著露瀕飛往紐約，住到舅父家裡。 

　　這個經歷讓我們知道我們是多麼幸福。有些病人家裡只有一個孩子，我們有三個；有人夫妻不和，我們情投意合（根據統計數字，家裡有小孩去世的夫妻，七成以離婚收場。我猜這是因為他們不但不彼此安慰，也不懂得溝通）。我們夫婦不但彼此扶持，也互訴心聲。同時，我們也有許多朋友關懷扶持。 

　　更要緊的是，我們相信上帝。不管過去、現在，這都使我們與人大為不同。 

　　那些日子，喬治因為事業剛剛起步，須常往返紐約和德州，兩地奔波，但只要稍能抽空，他便趕來看我和露瀕。分處異地時，我們每晚互通電話。 

　　喬治告訴我，他那段日子每清晨六時半，便上教堂為露瀕禱告。起初教堂內空無一人，只碰到開門人。後來有一天，他感覺有誰來了。祈禱後看見是牧師來了。原來牧師也來禱告支持。他們並不交談，只在一起禱告。喬治因此深得安慰。 

　　露瀕很懂事，很乖，從不問為什麼她會患病。她需要接受輸血，檢驗骨髓，這對於小孩子來說，固然十分痛楚，但對大人何嘗不是？親友們悄悄往醫院裡為她捐血。有好幾次我接獲醫院來電，請我去把捐血昏倒的姊妹或朋友接回家去。 

　　有一天，喬治的爸爸帶我去看他為自己預購的墓地。風景非常好，位於一個山坡上，綠樹成蔭。公公真是大好人，他買下這地，其實是給露瀕安葬。 

　　露瀕終於不治，死時頗為安祥。才一分鐘前，她還活著；一分鐘後，便離我們而去。我真感到靈魂從她美麗的小軀體離去。我替她最後一次梳理頭髮，擁抱她。上帝和我們同在的感覺空前真實。 

　　之後，失去愛女的痛苦不斷的啃噬我們，夜裡不能成眠。朋友們都小心翼翼不敢在我們面前提起露瀕，恐怕我們聽著傷心。但不提起她，彷彿她不曾存在，更叫我傷痛欲絕。有好幾次都是小喬治為我們打破僵局。有一回他爸爸帶他去看足球，看著看著，他忽然說，但願他是露瀕！同去的朋友都給嚇呆了，以為小孩子家不懂事。待他爸爸問為什麼他要做露瀕時，他卻回答：「她現在在天上看球賽，看得要比我們真哩！」 

　　中土是個小鎮，認得和不認得的人都來慰問，讓我疲於應付。有一回，我親眼看見一個人對著鏡子，苦著臉演練怎麼安慰我。結果見面時卻期期艾艾的說：「幸好死的不是大兒子！」我幾乎被氣昏了。向喬治抱怨，他說：也難為他們，叫我忍耐。我知道他說的對，我是心情不好，要找碴子罷了。 

　　我希望心靈的創傷能盡快復元。但情緒起伏不定的階段是免不了的。每次我痛不欲生，喬治便逼我把心裡的痛苦向他傾訴，每次他都伴我細談，告訴我傷心的不僅是我一人而已，他也極傷心，小喬治也失去妹妹……。 

　　有一天小喬治放假留在家中，我在房裡聽見鄰居一個小孩在戶外叫他出去玩耍。小喬治說，他很想出去玩，但媽媽需人作伴，他不能出去。我這才恍然大悟，原來我的憂傷已不知不覺成了這才滿七歲孩子的負擔。從那時候起，我立志從低谷中爬出來。 

拒絕歧視
　　一九五七年夏天，我們家照常往東岸喬治的老家渡假。那年，我家四個男孩分別是十一歲、四歲、兩歲和十一個月。喬治為了我能享受假期，特別僱了兩個黑人褓姆：茱麗亞和奧花。假期結束後，小喬治須趕回德州開學，便與爸爸和茱麗亞先飛返德州。我和三個小的與奧花駕車南下，沿途觀賞尼加拉瀑布，暢遊各州名勝。到了阿肯色州小石城，由於才發生過種族衝突事件，氣氛較平日緊張。所有餐館和旅店都不歡迎黑人。奧花說我們母子只管進去餐館用膳，她一人在外面等候就是。但我不同意這樣處理，於是大伙兒同在戶外用餐。到了晚上，睡覺又成問題。奧花說，我們母子儘管進旅店裡睡，她不介意一人獨睡車中。但是，哪一家旅館要不讓她進去，我也不要進去。最後好不容易才找到一家肯招待黑人的旅館，我們總算有了個落腳的地方。 

彩衣喪禮
　　喬治出任美國駐聯合國大使期間，我每星期總抽空半天，到醫院裡做義工。我的工作是替病人換房中的掛畫。院方給我們分配病房，我們便按房徵詢病人喜歡什麼畫，要不要更換等。這其實是障眼法，真實的工作是關懷病人，和病人聊聊，了解他們，替他們解悶。我和病人頗合得來，有一個軍人太太還跟我學刺繡。每當我赴宴或到聯合國裡參加活動，拿到什麼記念品時，總用來轉送病人。 

　　那時，我們醫院裡的病人八成總能康復出院。我在醫院中碰過幾個熟人。不幸的是喬治的爸爸久咳不癒，住進這個醫院裡三星期，經過數次檢驗、手術，終於一九七二年十月八日與世長辭。公公與婆婆結縭五十一載，恩愛逾恆。 

　　他去世後，婆婆和我們後輩一同商量喪事。我還記得她特地叮嚀我們都得穿得漂漂亮亮，因為死不是結束，而是開始。安息禮拜完畢，我們從教堂步行至墓地，將公公葬於小露瀕墓旁。 

感恩仰望
　　我和喬治都出身於敬虔的基督教家庭，所以喬治當選總統後次日早晨，第一件事便要大家一同做禮拜。 

　　那天早上，我們須從休士頓飛往華盛頓，於是早上七時四十五分先到教堂做感恩禮拜，求上帝指引。那次與會的有幾位牧師。最叫我感動的是長子小喬治的禱告。他說： 

　　我們的天父，感謝你賜下厚恩：保守我們有健康的身體，平安渡過過去數月。 

　　我們為國家獻上感謝，為有自由感恩。 

　　更感謝你賜下最大的禮物──你的兒子。 

　　主啊，求你開啟我們的心，讓我們向準你。 

　　我們當中有人快要面臨新的挑戰，求你賜我們力量承擔。賜我們有夠用的知識將大眾利益放在自己之先。 

　　求你幫助我們面對新挑戰時，知道靠你便能明白；靠你，便有智慧。 

　　求你開我們的心竅，幫助我們常常禱告，體會你在愛中賜下的安寧。 

　　求你保守我們，引領我們走過人生路程──特別求你看顧爸爸媽媽。

　　願我們的人生，正如大衛在詩中所說的：「主阿，願我口中的言語，心裡的意念，在你面前蒙悅納。」 

人生首要
　　我們認識葛培理很久，他對我們家各人靈命造就很大。有好幾次我們請齊了所有親友來聽他解答生死、人生、聖經等大家都關心的問題。這些聚會增進我們彼此的認識。更重要的是增進我們對上帝的認識，讓我們認識人與上帝的關係。 

　　信仰對我們家很重要，固然這是我們的私事，但若不是有這信仰和教會弟兄姐妹的相扶，我們實在無法走過人生種種風暴。不論我們在甚麼地方敬拜上帝，在德州，在緬因州，在大衛營，或在白宮對面的教堂，我們都深感我們是這特別一群裡的一員。 

　　我和喬治是世上最幸福的人。離開白宮後，一切絢爛復歸平靜，再沒有群眾包圍。我們清楚知道人生最重要的是信仰、家人和朋友。我們是格外蒙福的人，這是我們深知道的。（摘自A Memoir, Barbara Bush, 1994）