迁往德州
　　一九五Ο年，乔治（美国第四十一任总统布希，下同）被公司调派到德州中土（Midland）。那个时代，由东岸往德州从事石油业的人什多。我们都是离乡背井，来到这陌生的环境。到了德州，妇女们都热心参与社会工作，例如到医院里做义工等。我们大部分人都是教会里的积极份子。乔治任教会长老，我们一同在第一长老会教主日学。 

爬出幽谷
　　小乔治（现任美国总统）六岁，积（现任佛罗里达州州长）出生才数周，有一天早上，女儿露濒（Robin）来对我说：「我今天不知道该做点什么。也许我要到外面草地上躺躺，看车子往来，也许我回到床上躺躺。」我看这不像三岁小孩儿的话，心想，大概她染上了风寒，便带她看家庭医生。 

　　医生说，露濒患了血癌。我们忙问该怎么办，医生说无药可治，建议我们回家忘掉这事，绝口不提，只管悉心照料她，爱她，让她快快乐乐，因为最后的日子不长──怕只有几个星期。舅父约翰是纽约某大医院的医生，他也诊断露濒患上了绝症，不过他说：仍须尽力抢救，盼望在医学上有新突破。 

　　那天，我回到家里，乔治因为要上班，路上特地绕到友人弗勒家里一趟，请弗勒太太过来和我作伴。到了晚上，我们家里挤满好友，都说要来帮忙。牧师和牧师娘也来了。记得那天我被爱紧紧包围着，几乎错觉早上医生那番话不过是噩梦一场。 

　　次日早上，我们先把小乔治和积安顿妥当，托朋友看管，便带着露濒飞往纽约，住到舅父家里。 

　　这个经历让我们知道我们是多么幸福。有些病人家里只有一个孩子，我们有三个；有人夫妻不和，我们情投意合（根据统计数字，家里有小孩去世的夫妻，七成以离婚收场。我猜这是因为他们不但不彼此安慰，也不懂得沟通）。我们夫妇不但彼此扶持，也互诉心声。同时，我们也有许多朋友关怀扶持。 

　　更要紧的是，我们相信上帝。不管过去、现在，这都使我们与人大为不同。 

　　那些日子，乔治因为事业刚刚起步，须常往返纽约和德州，两地奔波，但只要稍能抽空，他便赶来看我和露濒。分处异地时，我们每晚互通电话。 

　　乔治告诉我，他那段日子每清晨六时半，便上教堂为露濒祷告。起初教堂内空无一人，只碰到开门人。后来有一天，他感觉有谁来了。祈祷后看见是牧师来了。原来牧师也来祷告支持。他们并不交谈，只在一起祷告。乔治因此深得安慰。 

　　露濒很懂事，很乖，从不问为什么她会患病。她需要接受输血，检验骨髓，这对于小孩子来说，固然十分痛楚，但对大人何尝不是？亲友们悄悄往医院里为她捐血。有好几次我接获医院来电，请我去把捐血昏倒的姊妹或朋友接回家去。 

　　有一天，乔治的爸爸带我去看他为自己预购的墓地。风景非常好，位于一个山坡上，绿树成荫。公公真是大好人，他买下这地，其实是给露濒安葬。 

　　露濒终于不治，死时颇为安祥。才一分钟前，她还活着；一分钟后，便离我们而去。我真感到灵魂从她美丽的小躯体离去。我替她最后一次梳理头发，拥抱她。上帝和我们同在的感觉空前真实。 

　　之后，失去爱女的痛苦不断的啃噬我们，夜里不能成眠。朋友们都小心翼翼不敢在我们面前提起露濒，恐怕我们听着伤心。但不提起她，彷佛她不曾存在，更叫我伤痛欲绝。有好几次都是小乔治为我们打破僵局。有一回他爸爸带他去看足球，看着看着，他忽然说，但愿他是露濒！同去的朋友都给吓呆了，以为小孩子家不懂事。待他爸爸问为什么他要做露濒时，他却回答：「她现在在天上看球赛，看得要比我们真哩！」 

　　中土是个小镇，认得和不认得的人都来慰问，让我疲于应付。有一回，我亲眼看见一个人对着镜子，苦着脸演练怎么安慰我。结果见面时却期期艾艾的说：「幸好死的不是大儿子！」我几乎被气昏了。向乔治抱怨，他说：也难为他们，叫我忍耐。我知道他说的对，我是心情不好，要找碴子罢了。 

　　我希望心灵的创伤能尽快复元。但情绪起伏不定的阶段是免不了的。每次我痛不欲生，乔治便逼我把心里的痛苦向他倾诉，每次他都伴我细谈，告诉我伤心的不仅是我一人而已，他也极伤心，小乔治也失去妹妹……。 

　　有一天小乔治放假留在家中，我在房里听见邻居一个小孩在户外叫他出去玩耍。小乔治说，他很想出去玩，但妈妈需人作伴，他不能出去。我这才恍然大悟，原来我的忧伤已不知不觉成了这才满七岁孩子的负担。从那时候起，我立志从低谷中爬出来。 

拒绝歧视
　　一九五七年夏天，我们家照常往东岸乔治的老家渡假。那年，我家四个男孩分别是十一岁、四岁、两岁和十一个月。乔治为了我能享受假期，特别雇了两个黑人褓姆：茱丽亚和奥花。假期结束后，小乔治须赶回德州开学，便与爸爸和茱丽亚先飞返德州。我和三个小的与奥花驾车南下，沿途观赏尼加拉瀑布，畅游各州名胜。到了阿肯色州小石城，由于才发生过种族冲突事件，气氛较平日紧张。所有餐馆和旅店都不欢迎黑人。奥花说我们母子只管进去餐馆用膳，她一人在外面等候就是。但我不同意这样处理，于是大伙儿同在户外用餐。到了晚上，睡觉又成问题。奥花说，我们母子尽管进旅店里睡，她不介意一人独睡车中。但是，哪一家旅馆要不让她进去，我也不要进去。最后好不容易才找到一家肯招待黑人的旅馆，我们总算有了个落脚的地方。 

彩衣丧礼
　　乔治出任美国驻联合国大使期间，我每星期总抽空半天，到医院里做义工。我的工作是替病人换房中的挂画。院方给我们分配病房，我们便按房征询病人喜欢什么画，要不要更换等。这其实是障眼法，真实的工作是关怀病人，和病人聊聊，了解他们，替他们解闷。我和病人颇合得来，有一个军人太太还跟我学刺绣。每当我赴宴或到联合国里参加活动，拿到什么记念品时，总用来转送病人。 

　　那时，我们医院里的病人八成总能康复出院。我在医院中碰过几个熟人。不幸的是乔治的爸爸久咳不愈，住进这个医院里三星期，经过数次检验、手术，终于一九七二年十月八日与世长辞。公公与婆婆结缡五十一载，恩爱逾恒。 

　　他去世后，婆婆和我们后辈一同商量丧事。我还记得她特地叮咛我们都得穿得漂漂亮亮，因为死不是结束，而是开始。安息礼拜完毕，我们从教堂步行至墓地，将公公葬于小露濒墓旁。 

感恩仰望
　　我和乔治都出身于敬虔的基督教家庭，所以乔治当选总统后次日早晨，第一件事便要大家一同做礼拜。 

　　那天早上，我们须从休士顿飞往华盛顿，于是早上七时四十五分先到教堂做感恩礼拜，求上帝指引。那次与会的有几位牧师。最叫我感动的是长子小乔治的祷告。他说： 

　　我们的天父，感谢你赐下厚恩：保守我们有健康的身体，平安渡过过去数月。 

　　我们为国家献上感谢，为有自由感恩。 

　　更感谢你赐下最大的礼物──你的儿子。 

　　主啊，求你开启我们的心，让我们向准你。 

　　我们当中有人快要面临新的挑战，求你赐我们力量承担。赐我们有够用的知识将大众利益放在自己之先。 

　　求你帮助我们面对新挑战时，知道靠你便能明白；靠你，便有智慧。 

　　求你开我们的心窍，帮助我们常常祷告，体会你在爱中赐下的安宁。 

　　求你保守我们，引领我们走过人生路程──特别求你看顾爸爸妈妈。

　　愿我们的人生，正如大卫在诗中所说的：「主阿，愿我口中的言语，心里的意念，在你面前蒙悦纳。」 

人生首要
　　我们认识葛培理很久，他对我们家各人灵命造就很大。有好几次我们请齐了所有亲友来听他解答生死、人生、圣经等大家都关心的问题。这些聚会增进我们彼此的认识。更重要的是增进我们对上帝的认识，让我们认识人与上帝的关系。 

　　信仰对我们家很重要，固然这是我们的私事，但若不是有这信仰和教会弟兄姐妹的相扶，我们实在无法走过人生种种风暴。不论我们在什么地方敬拜上帝，在德州，在缅因州，在大卫营，或在白宫对面的教堂，我们都深感我们是这特别一群里的一员。 

　　我和乔治是世上最幸福的人。离开白宫后，一切绚烂复归平静，再没有群众包围。我们清楚知道人生最重要的是信仰、家人和朋友。我们是格外蒙福的人，这是我们深知道的。（摘自A Memoir, Barbara Bush, 1994）