不久前，我回到台灣見多年不見的大學同學。剛坐下不久，同學禁不住說：「你變了！以前你的詩都像宣戰！」我環顧四週，在暮色初襲下的餐廳，灰濛濛一片中，努力回想。 

　　想起從前大學時，宿舍開放日，女同學把房間打掃得一塵不染，迎接親戚男友來訪時；我獨愛躲進圖書館，翻看完《生活》雜誌的戰地圖片，腦海中屍橫遍野，然後模仿著余光中的筆調，狠狠寫下：「遠方的戰爭，與你無關？近處的貧窮？與你無關？」的詩句。舉頭所見，是對面日式房子的後園，舉著幾片破蔽的芭蕉葉子，告訴我這裡早已不戰。 

　　「那時，你老愛皺眉。」同學舒一口氣，彷彿憋了好久。當時大概我就是烏雲一片，走到那裡，那裡就氣壓下降，大家都呼吸困難。那時，寫甚麼都愛仰天問：「一葉來往渡頭的負載，算不算普渡？追逐不斷的地平線，算不算存在？」當時，就差一條江，就變屈原了，跳江的屈原。 

　　「現在看你的文章，一讀三笑，怎麼弄的？」我也不知道。那時以為到了美國的神學院，師生都該正襟危坐，和我一起皺著眉，苦思生命的出路。誰知不然，一次，在小息時，甲教授看到我捧著聖經問乙教授時，笑著說：「又是你！」然後轉向乙說：「你小心她的難題，直讓你沒時間上洗手間！」於是大家笑成一團。神學院原來由這許老頑童執教，也是一種境界，算是開了眼界。 

　　「這樣的幽默和自嘲寫作風格是一大突破，反應不錯吧？！」錯了！畢業之後，我告別陰霾。開始在紐約一所華人基督教報紙寫護教專欄，嘗試加入幽默自嘲的元素。好些資深牧師看了之後，說文中沒有引用聖經，而且沒有直接說出教誨主題，不能造就人，主張禁刊。如果當時沒有一位年輕牧者反對，我的第一本書《當人間碰見天堂》就要夭折了。我舒一口氣，那時靠稿費維生呢！ 

　　「好險！那關頭，你也要很有自信才走出一條路來吧？」那和自信的關係不大。創作就像呼吸，你不需要自信，你也不需要別人喜歡，那是自然的需要。如果我是哮喘的，無論姿式多難看，仍得照自己的方式呼吸才能活命，學別人的呼吸模樣反而會窒息。 

　　「看來你的呼吸方式剛好是受歡迎的，否則你怎麼可以在報紙上寫作維生？」那才是麻煩的開始。自從我的書得了個基督教文藝獎後，編輯都希望我依樣葫蘆吃老本，於是我寫完了笑爆校園，又寫笑爆醫院，然後是笑看逆境負資產，再來一個笑說辦公室…我常被人發現兀自陰陰地發笑，大概惹笑創作已進入末期了。 

　　最近《傳書》主編叫我寫專欄，我開始想換換呼吸的姿式。新姿式往往會讓人感陌生，甚而認為主題不夠明朗。要明朗？那是我寫口號式、民歌式新詩的老本行，我是從明朗出發的，經過報紙雜誌的訓練，連如何吸引讀者，於我，也是一種愈玩愈乏味的技巧，而不是一種有待開發的境界。老實說我自己也不知道會變出個甚麼樣子，但我知道創作過程中攫取的好奇心、冒險精神是創作的火車頭，有了這火車頭，就可以載著讀者去很遙遠的地方，很未來的時代。讓我先去吧！ 

　　「我仍是喜歡你幽默自嘲的風格，千變萬變，你可別變回以前那個文藝的樣子，為了咱們的健康著想，奉你們耶穌之名！」同學還合手說了聲阿門。說了那麼多等於白說。還是讓我先去吧！