当我从机场踏进计程车的一刹那，我便犹如被加尔各答焚烧着，柴油的煤灰渗透了我的肺腑，我的喉头我的眼睛什灼热。车辆驶过满是行人的街道时，我所看见的，尽是一张张满脸阴霾失落的脸孔，污水渠臭气薰天，难为了我的鼻子，令我什为恶心。 

　　当我们抵达德兰修女的总部，一所不太显眼又没什么设计的建筑物就在眼前，正门顶上挂有一个很细小的标志。一位工作人员向我们介绍这慈善宣教机构的几项主要事工，包括临终者之家、爱滋病患者收容所、孤儿与伤残儿童之家，三者彼此只有咫尺间之距离。 

　　我们步向儿童之家──由六座阴暗建筑物组成，我赶紧贴着大队而行，此刻的我，思维无法与现实联系：躺在路旁无人照顾的小孩，一丁点游玩心情也看不到；睡在木板上患病的成年人，正处于死亡边缘；街上计程车烦燥的响号声、小贩叫卖声以及孩童的嚎哭声，一直轰炸着我的耳畔，令我有被淹没之感，我的视线为怕触及惨情而不敢四处野游，只管往前直看。 

　　在这所孤儿院，我们上拾数级楼梯后，便来到一间被誉为「最没有希望」的房间，那里的设计犹如监狱，栏杆里躺卧了很多很多失明、畸型、瘫痪和患病婴孩，想及我们停留的一小时，不能做什么，便有点无奈。当我看到这些婴孩的头被刮得虫蚁不生，床上满布尿渍，身躯被单薄的布料包裹着，我便忍不住要往他们的方向走近。 

　　我逐张小床挨近，替床上婴孩擦背，抱起他们，为他们祈祷，尽我此刻的能力去爱护他们。其中一女孩挨近我时，便不停地要拥吻我，她嘴里的唾液贴满我的脸庞，好像我是她的「生命线」，转瞬间，疾病的恐惧占据了我整个思维，令我不寒而栗。然后，其中一名队员用她的笛子吹了一曲「耶稣爱我」，神的爱就这样随音乐飘进这房间，有些孩童还蠢蠢欲动想跳舞。 

　　我们回到办公大楼参加晚祷会，当大家屈膝敬拜时，礼堂里充满了圣洁的歌声，但墙外街道上的吵叫声，却从我身后打开的窗户悄悄溜进来，混合着那些薰天的臭味，使我感受身后正有一股强大反抗力逼近来，幸好我身在教堂内，有基督的亮光照耀我，使我心灵得安稳。 

　　快要离开的时候，我突然有不愿离去的冲动，我舍不得这里的安宁与纯洁，我不想再踏足墙外的世界。故当队员一个一个地离去，我突然按捺不住饮泣起来。最后剩下我一人不得不离去时，我内里竟随着我双脚再度踏进这糟透了的城市喊叫起来，我感受一股黑暗势力逼近来，污秽渗入我肌肤，无望在我耳畔尖叫。 

　　我们急忙召计程车，直驶往几哩外的地方进晚膳，这间酒店的餐厅美丽得像一片绿洲，很难想像我们正身处同一个城市。饭后，几名队员往泳池房内的浴室淋浴，我便歇斯底里地让热水洒遍我整个身躯，期望热水把我身上的臭气彻底冲脱，但无论如何都不成功，我身上在加尔各答所吸纳的气味，依然与我难分难解。 

　　飞机起飞时，我心情沉重，纵是午夜，仍无法入睡。我尝试把这次行程写在日记簿上，只是我双眼已充满泪水。遥望窗外的漆黑，内心感无限欷歔。 

道成肉身的顿悟
　　神就在此时温柔和信实地向我说话。他提醒我，当他离开他所属的天家来到世间时，也是从圣洁无瑕的地方，走进这充满罪恶的世界。在他踏入以色列街道之初，死亡与绝望的气味又何尝不令他恶心？但他仍坚持不逃避这黑暗势力。他从未经历过如此的煎熬，令他双眼灼热般难受。他也无法从身上撇掉这些臭气，无法从他肉身上把痛苦挪走。因为他所呼吸的尽是人性堕落的臭气。 

　　我为他所受的痛苦感动，我感激地哭泣起来。因我看见自己的罪，看见自己犹如污物般依附在主基督耶稣身上，想起他与天父那无尽而孤独的晚上，猜想他曾否思念回家。我看见，在人性的绝望世界里，他没有美丽的绿洲可供他作避难所。我又看见，当他正受这失落世界狠狠攻击的同时，他仍不分昼夜去抚摸那受压逼的，医治那患病的，祝福那破碎者。 

此刻的我，对道成肉身有了新的启悟：
　　「道成了肉身，住在我们中间，充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光，正是父独生子的荣光。」（约翰福音一章十四节） 

　　「他本有神的形像，不以自己与神同等为强夺的；反倒虚己，取了奴仆的形像，成为人的样式。」（腓立比书二章六至七节） 

爱的化身
　　我爱耶稣，因为他为我道成肉身，来到世间。他用他满有真理和恩典的特性，住在我们这个充满谎言和律法之地。他没有计较我们对他的叛逆与拒绝，仍要把尊贵产业赐给我们。圣洁的神就是如此道成肉身，以人的样式活在我们中间。 

　　为了我们，他付出的代价，就是要在这卑劣环境居住了三十三年，而不是匆匆的来匆匆的去。他更没有只顾往前直去，把我们的需要忘掉。他也没有畏缩于我们的污秽，相反，他还与我们这些充满罪孽的人一起生活。虽然这是神的旨意，但他没有选择逃避，他为了我们而进入这个黑暗世界。 

　　基督道成肉身，就是耶稣轻抚那患病和肮脏的人的膊胳；基督道成肉身，就是耶稣用他的慈手为我们抹去身上的污垢，为我祈祷，拥抱我，安慰我，却又同时令我感到不配。活在这种信实之下，我感到光荣，也彻底被溶化了。我爱道成肉身的基督。我爱基督耶稣，我爱我的主，原因只为：他来！（陈伟基译） 

（此文转载自1997 December Discipleship Journal，蒙作者允翻译，特此鸣谢。）