某次作家聚餐会上，谈到有关读者来信。傅士德（Richard Foster）和彼得森（Eugene Peterson）提及一位极有心追求的青年去信给他们，盼能得到属灵的指引。他立刻回信，解答其疑难，并推介一些属灵书籍。傅士德后来才晓得原来卢云（Henri Nouwen）也收到同样的信。「你猜卢云有何反应？」博士德继续说：「他竟然邀请这陌生人同住一个月，以便踏实地去帮助他。」 

　　大多数作家都有大条道理去维护自己的时间和私人空间。九六年九月因心脏病逝世的卢云，却打破了这所谓专业精神带来的隔膜。老实说，他整个生命实践出一种「神圣的无能」（holy inefficiency）。 

　　卢云在荷兰受教育，是心理学家兼神学家，年青时的他可谓如日中天。他曾在圣母院（Notre Dame）、耶鲁、哈佛等着名学府任教，每年平均最少出书一本，又四处去讲学，他的一生可说是死而无憾，然而这正是问题所在。繁忙的时间表与无谓的争竞使他的属灵生命停滞不前。 

　　卢云在南美洲的第三世界宣教了半年，对他来说俨然是崭新的挑战。可是回美后，他马上又四出讲道，使情况变得更糟。最后，卢云在法国一个严重残障之家（Archre Community）找到了方向。他觉得在他们中间获益良多，以至他答应在多伦多「晨曦」（Day Break）残障之家当院牧。卢云就在那里渡过他最后的十年，他仍有写作和出外讲道，但总会返家──「晨曦」。 

　　一次，我去探卢云，在他窄小的房间内共进午餐。房里有张单人床、一个书柜和几件古旧的家俱。墙壁上除了挂有一幅梵高油画和一些宗教饰物外，并没有什么可夸的。一位「晨曦」的员工以沙律和面包招待我们。那里没有传真机，没有电脑，没有挂历。然而，在那房间里，卢云可以找到憩静。在那里，教会这「实业」似乎已被抛到九霄云外。 

　　午餐过后，我们为一个由卢云照顾的青年─亚当─举行特别的圣餐，庆祝他廿六岁生辰。 

　　卢云面带严肃，眼里却流露温情。亚当不能说话、不能走路、不能自己穿衣服，属严重弱智者，完全不明白大家在做什么。他似乎唯一知道的，是他的家人来了，在整个仪式中，他不断流口水，不时发出咕噜声。 

　　后来卢云告诉我，他每天要花差不多两小时去服侍亚当；为他洗澡、刮脸、刷牙、梳头、握着他的手协助他吃早餐。对卢云来说，这些简单、重复的动作，成了他个人默想的良辰。 

　　老实说，我曾怀疑这么忙的传道人，在时间的运用上是否恰当？难道这等琐事杂务没有人可以胜任吗？当我小心翼翼提出疑问时，他说我完全误解了他，说：「我并没有牺牲什么，在这关系里，最得益的是我，不是亚当！」 

　　那天馀下的时间，卢云都在有意无意的回到我的问题上，从各方面分享他如何从这关系里得益。他坦言表示，开始时并不容易。事实上，谁敢说跟一位弱能人士培养感情，并照顾他的起居饮食是容易的？但卢云慢慢地学会爱他，真正的爱他。就在这学习过程，他体会到神对我们的爱是怎么一回事──我们在属灵上不也是弱能，对神也只会作出一些咕噜、呻吟般的反应吗？借着照顾亚当，卢云学到真正的谦卑和「倒空」，这是在荒漠苦练修行的人，经年累月才能学到的功课。 

　　卢云曾说，他里面的生命一直有两个声音在呼喊，一是催促他去追求更多名利，一是呼唤他回归安息，认定他是神所「眷爱」的。他在最后的十年，才真正听到后者的声音。 

　　卢云最终的结论是：「教育和事奉的目的，乃是要我们不断在日常所接触的人中，辨认主基督耶稣的声音、他的脸容和他的脚踪。」当我从《恩典》（Gracias）那本书读到他所说这些话语时，我便明白他为何可以跟陌生人同住一个月，或每天花两小时去照顾亚当，仍不觉得浪费！ 

　　我怀念卢云。对某些人来说，他的贡献是那无数的着作，或认为他是天主教徒跟基督徒之间的桥梁，或敬佩他在一流学府中显赫的成就。至于我，那一幕叫我永志难忘的：就是一位精力充沛的牧者，头上披着蓬松的散发，举起一双无休止的手，为一位毫无反应、连父母都想丢弃的弱能青年庆祝生日。道成肉身──我想不到有更淋漓尽致的描绘！（邱佩凤译）

（本文原载九六年十二月号《今日基督教》（Christianity Today）,本刊获准译载，特此致谢。）