那是关老太，挽着菜篮子，站在屋村免费穿梭小巴站上，银发在冬阳下，闪啊闪的，和河上的鳞鳞的波光，金银互相辉映，斗着年纪和贵气。身上的丹凤朝阳枣红丝绵袄，轻轻的像一团正午晒热了的云，她的额上微微渗几滴汗珠。十二月初穿丝绵袄有点过早，她迫不及待，是因为老冤家生前送的。 

　　她站了好一回，小巴没来，她一直记不住班次时间。虽然那屋村是她的女儿的家，她也几乎天天去替她烧饭，但她没念过书，不会看乘车时间表。不过她自有妙法，就是凭等小巴的人数来决定，人愈多，表示小巴愈快来，现在只有几个人在等，今天她倒希望小巴不要来得太快，起码要在她决定要不要搭小巴之后才好来。昨天，她在车上遇到六座的李太和十座的徐太，两人都是女儿的教友，兴奋地谈着复活节去日本旅行的事，看到她上车，就热情邀请她也一道去，说自己人组团，就可以自己安排行程，年轻太太把她这当成自己人，全仗她平时在早茶时间，教她们几招汤水心得所致，不过她没想到种善因的结果是去日本，她怎么忘得了八年抗战的仇恨，忘记杀她父母的仇人。但她也不好拒绝，为此而头痛了一个晚上。 

　　或许她今天不该去女儿的家，她自己独居的家就在不远处，沿河堤走，再过桥就是了。要不明天该提早一点买菜，年轻太太起不了早床。她迈开步子，没走几步，又想起河堤尽头那家粥店，每次经过，都被肥老板拉着，请她吃粥，要不给她包上煎堆油条一袋，硬塞进她的菜篮子里，说要感谢她把儿子介绍到她女儿的广告公司。占人便宜不好，吃油器也不利她的高血压，死拉活扯地推辞更不是好看的场面，何况女儿最近抱怨他儿子丢了一宗大生意，正在气头上，语气还有点怪她。她叹息了一回，只好回头走回小巴站去。 

　　该想个好听的理由拒绝李太徐太，她把菜篮子换到右手，舒展一下左手，就说她的左手风湿发作。她拂拂额上吹乱了的银发，想起她们可能随时出现，又马上把手放下来，连摔几下，再曲起手指，直到她觉得左手真有点痛才放心。对了，今晚女儿的新任牧师要来跟她讲耶稣，她又得想个理由拒绝他。女儿把牧师当成新药，每换一任，都着她试试他们开的「天堂地狱」处方。她知道女儿一番好意，也不想牧师难堪，到底那是他的工作。于是她只好说自己没念过书，这个耶稣是女儿崇拜的人，那况是她听得明白的。却换来这没完没了的「惩罚」。她叹口气，女儿竟然不明白她一片苦心。其实，听多了，她也有点害怕，据说这耶稣不是不去教会，不见牧师就可以拒绝得了的，万一她心软……

　　她下意识把左手曲成拳头，不可以向这个耶稣妥协，连心里都不可以。这有点困难了。因为最近连最小的外孙也上主日学，开始饭前祷告，他们天堂那边愈来愈人多势众了。 

　　这时，太阳躲进云里去，一阵冷风吹来，她拥紧了旧绵袄。她不是不相信天堂地狱，像牧师说什么恨人就是杀人，杀人就是犯罪，犯了罪就下地狱。她的老冤家生前抛妻弃女，现在当然下了地狱。可是他始终是她的冤家，女人出嫁从夫，难道叫她随外嫁女去不成？过去，男人离开她，将来，她以生生世世来弥补这个遗憾，因为去的是地狱，耶稣不会去，女儿一家也不会去，那么就由她去吧。去时，还带这身上等绵袄，要让那个小的知道她是大的。 

　　她的心立刻抽紧了，那将又是没完没了的争宠日子，过去，她已走过地狱一遍，想起要再走一遍，她几乎就要害怕得虚脱。过去，她输了；将来，少了女儿一家，更是没指望。但她一再告诉自己若不随他而去，更是永远输定了。而且他们当初不是自由恋爱的吗？他仍是爱她的，只是他出了车祸，来不及后悔，也没有足够的时间回到她身边。 

　　小巴终于来了，所有乘客都向前挪，门开了，伸出头来的是在前一站上了车的李太、徐太。她们一起向她招手，热烈齐声说：「关太，上车！」她举起曲成拳头的手，比平时更加两分诚意。到靠近门口时，后面不知被谁一推，几棵菜掉在地上，她赶忙去捡。车里的李太想帮忙，却挤不下来。捡完了，关老太才记起手指张开了，只好顺势举起，使劲在空气中来回擦着，彷佛要擦掉说过的什么，其实她还没开口。就这样来回擦了几下，给她擦出了电光火石：「对不起，我忘了买瘦肉，要回市场去补！」她高声向两位太太交待，两位太太竟说要把她们的瘦肉让给她，她忙推辞着，幸而司机已失去耐性，在两位太太再献新猷前，小巴呼呼夹着黑烟尾巴跑掉了。 

　　剩下关老太，目送免费穿梭小巴回她女儿的家。她决心独自过桥，回她自己的家，今天不替女儿煲汤。菜篮子载着她早买下的瘦肉，她刚刚撒了谎，到底也撒了谎，但她是窃窃私喜的，否则，以她这样一个好人，下地狱，怕还不够资格。过桥之前，若肥老板硬要塞给她煎堆油条，今天，她也不打算拒绝。她握着拳头，拉紧绵袄，迎着北风和河堤走去。