當我從機場踏進計程車的一剎那，我便猶如被加爾各答焚燒著，柴油的煤灰滲透了我的肺腑，我的喉頭我的眼睛甚灼熱。車輛駛過滿是行人的街道時，我所看見的，盡是一張張滿臉陰霾失落的臉孔，污水渠臭氣薰天，難為了我的鼻子，令我甚為噁心。 

　　當我們抵達德蘭修女的總部，一所不太顯眼又沒甚麼設計的建築物就在眼前，正門頂上掛有一個很細小的標誌。一位工作人員向我們介紹這慈善宣教機構的幾項主要事工，包括臨終者之家、愛滋病患者收容所、孤兒與傷殘兒童之家，三者彼此只有咫尺間之距離。 

　　我們步向兒童之家──由六座陰暗建築物組成，我趕緊貼著大隊而行，此刻的我，思維無法與現實聯繫：躺在路旁無人照顧的小孩，一丁點遊玩心情也看不到；睡在木板上患病的成年人，正處於死亡邊緣；街上計程車煩燥的響號聲、小販叫賣聲以及孩童的嚎哭聲，一直轟炸著我的耳畔，令我有被淹沒之感，我的視線為怕觸及慘情而不敢四處野遊，只管往前直看。 

　　在這所孤兒院，我們上拾數級樓梯後，便來到一間被譽為「最沒有希望」的房間，那裡的設計猶如監獄，欄杆裡躺臥了很多很多失明、畸型、癱瘓和患病嬰孩，想及我們停留的一小時，不能做什麼，便有點無奈。當我看到這些嬰孩的頭被刮得蟲蟻不生，床上滿佈尿漬，身軀被單薄的布料包裹著，我便忍不住要往他們的方向走近。 

　　我逐張小床挨近，替床上嬰孩擦背，抱起他們，為他們祈禱，儘我此刻的能力去愛護他們。其中一女孩挨近我時，便不停地要擁吻我，她嘴裡的唾液貼滿我的臉龐，好像我是她的「生命線」，轉瞬間，疾病的恐懼佔據了我整個思維，令我不寒而慄。然後，其中一名隊員用她的笛子吹了一曲「耶穌愛我」，神的愛就這樣隨音樂飄進這房間，有些孩童還蠢蠢欲動想跳舞。 

　　我們回到辦公大樓參加晚禱會，當大家屈膝敬拜時，禮堂裡充滿了聖潔的歌聲，但牆外街道上的吵叫聲，卻從我身後打開的窗戶悄悄溜進來，混合著那些薰天的臭味，使我感受身後正有一股強大反抗力逼近來，幸好我身在教堂內，有基督的亮光照耀我，使我心靈得安穩。 

　　快要離開的時候，我突然有不願離去的衝動，我捨不得這裡的安寧與純潔，我不想再踏足牆外的世界。故當隊員一個一個地離去，我突然按捺不住飲泣起來。最後剩下我一人不得不離去時，我內裡竟隨著我雙腳再度踏進這糟透了的城市喊叫起來，我感受一股黑暗勢力逼近來，污穢滲入我肌膚，無望在我耳畔尖叫。 

　　我們急忙召計程車，直駛往幾哩外的地方進晚膳，這間酒店的餐廳美麗得像一片綠洲，很難想像我們正身處同一個城市。飯後，幾名隊員往泳池房內的浴室淋浴，我便歇斯底里地讓熱水洒遍我整個身軀，期望熱水把我身上的臭氣徹底沖脫，但無論如何都不成功，我身上在加爾各答所吸納的氣味，依然與我難分難解。 

　　飛機起飛時，我心情沉重，縱是午夜，仍無法入睡。我嘗試把這次行程寫在日記簿上，只是我雙眼已充滿淚水。遙望窗外的漆黑，內心感無限欷歔。 

道成肉身的頓悟
　　神就在此時溫柔和信實地向我說話。祂提醒我，當祂離開祂所屬的天家來到世間時，也是從聖潔無瑕的地方，走進這充滿罪惡的世界。在祂踏入以色列街道之初，死亡與絕望的氣味又何嘗不令祂噁心？但祂仍堅持不逃避這黑暗勢力。衪從未經歷過如此的煎熬，令衪雙眼灼熱般難受。衪也無法從身上撇掉這些臭氣，無法從祂肉身上把痛苦挪走。因為衪所呼吸的盡是人性墮落的臭氣。 

　　我為祂所受的痛苦感動，我感激地哭泣起來。因我看見自己的罪，看見自己猶如污物般依附在主基督耶穌身上，想起祂與天父那無盡而孤獨的晚上，猜想祂曾否思念回家。我看見，在人性的絕望世界裡，祂沒有美麗的綠洲可供衪作避難所。我又看見，當祂正受這失落世界狠狠攻擊的同時，衪仍不分晝夜去撫摸那受壓逼的，醫治那患病的，祝福那破碎者。 

此刻的我，對道成肉身有了新的啟悟：
　　「道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿的有恩典有真理。我們也見過他的榮光，正是父獨生子的榮光。」（約翰福音一章十四節） 

　　「祂本有神的形像，不以自己與神同等為強奪的；反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式。」（腓立比書二章六至七節） 

愛的化身
　　我愛耶穌，因為祂為我道成肉身，來到世間。祂用祂滿有真理和恩典的特性，住在我們這個充滿謊言和律法之地。祂沒有計較我們對衪的叛逆與拒絕，仍要把尊貴產業賜給我們。聖潔的神就是如此道成肉身，以人的樣式活在我們中間。 

　　為了我們，衪付出的代價，就是要在這卑劣環境居住了三十三年，而不是匆匆的來匆匆的去。衪更沒有只顧往前直去，把我們的需要忘掉。衪也沒有畏縮於我們的污穢，相反，衪還與我們這些充滿罪孽的人一起生活。雖然這是神的旨意，但祂沒有選擇逃避，衪為了我們而進入這個黑暗世界。 

　　基督道成肉身，就是耶穌輕撫那患病和骯髒的人的膊胳；基督道成肉身，就是耶穌用祂的慈手為我們抹去身上的污垢，為我祈禱，擁抱我，安慰我，卻又同時令我感到不配。活在這種信實之下，我感到光榮，也徹底被溶化了。我愛道成肉身的基督。我愛基督耶穌，我愛我的主，原因只為：祂來！（陳偉基譯） 

（此文轉載自1997 December Discipleship Journal，蒙作者允翻譯，特此鳴謝。）