某次作家聚餐會上，談到有關讀者來信。傅士德（Richard Foster）和彼得森（Eugene Peterson）提及一位極有心追求的青年去信給他們，盼能得到屬靈的指引。他立刻回信，解答其疑難，並推介一些屬靈書籍。傅士德後來才曉得原來盧雲（Henri Nouwen）也收到同樣的信。「你猜盧雲有何反應？」博士德繼續說：「他竟然邀請這陌生人同住一個月，以便踏實地去幫助他。」 

　　大多數作家都有大條道理去維護自己的時間和私人空間。九六年九月因心臟病逝世的盧雲，卻打破了這所謂專業精神帶來的隔膜。老實說，他整個生命實踐出一種「神聖的無能」（holy inefficiency）。 

　　盧雲在荷蘭受教育，是心理學家兼神學家，年青時的他可謂如日中天。他曾在聖母院（Notre Dame）、耶魯、哈佛等著名學府任教，每年平均最少出書一本，又四處去講學，他的一生可說是死而無憾，然而這正是問題所在。繁忙的時間表與無謂的爭競使他的屬靈生命停滯不前。 

　　盧雲在南美洲的第三世界宣教了半年，對他來說儼然是嶄新的挑戰。可是回美後，他馬上又四出講道，使情況變得更糟。最後，盧雲在法國一個嚴重殘障之家（Archre Community）找到了方向。他覺得在他們中間獲益良多，以至他答應在多倫多「晨曦」（Day Break）殘障之家當院牧。盧雲就在那裏渡過他最後的十年，他仍有寫作和出外講道，但總會返家──「晨曦」。 

　　一次，我去探盧雲，在他窄小的房間內共進午餐。房裏有張單人床、一個書櫃和幾件古舊的傢俱。牆壁上除了掛有一幅梵高油畫和一些宗教飾物外，並沒有甚麼可誇的。一位「晨曦」的員工以沙律和麵包招待我們。那裏沒有傳真機，沒有電腦，沒有掛曆。然而，在那房間裏，盧雲可以找到憩靜。在那裏，教會這「實業」似乎已被拋到九霄雲外。 

　　午餐過後，我們為一個由盧雲照顧的青年─亞當─舉行特別的聖餐，慶祝他廿六歲生辰。 

　　盧雲面帶嚴肅，眼裏卻流露溫情。亞當不能說話、不能走路、不能自己穿衣服，屬嚴重弱智者，完全不明白大家在做甚麼。他似乎唯一知道的，是他的家人來了，在整個儀式中，他不斷流口水，不時發出咕嚕聲。 

　　後來盧雲告訴我，他每天要花差不多兩小時去服侍亞當；為他洗澡、刮臉、刷牙、梳頭、握著他的手協助他吃早餐。對盧雲來說，這些簡單、重複的動作，成了他個人默想的良辰。 

　　老實說，我曾懷疑這麼忙的傳道人，在時間的運用上是否恰當？難道這等瑣事雜務沒有人可以勝任嗎？當我小心翼翼提出疑問時，他說我完全誤解了他，說：「我並沒有犧牲甚麼，在這關係裡，最得益的是我，不是亞當！」 

　　那天餘下的時間，盧雲都在有意無意的回到我的問題上，從各方面分享他如何從這關係裡得益。他坦言表示，開始時並不容易。事實上，誰敢說跟一位弱能人士培養感情，並照顧他的起居飲食是容易的？但盧雲慢慢地學會愛他，真正的愛他。就在這學習過程，他體會到神對我們的愛是怎麼一回事──我們在屬靈上不也是弱能，對神也只會作出一些咕嚕、呻吟般的反應嗎？藉著照顧亞當，盧雲學到真正的謙卑和「倒空」，這是在荒漠苦練修行的人，經年累月才能學到的功課。 

　　盧雲曾說，他裡面的生命一直有兩個聲音在呼喊，一是催促他去追求更多名利，一是呼喚他回歸安息，認定他是神所「眷愛」的。他在最後的十年，才真正聽到後者的聲音。 

　　盧雲最終的結論是：「教育和事奉的目的，乃是要我們不斷在日常所接觸的人中，辨認主基督耶穌的聲音、祂的臉容和祂的腳蹤。」當我從《恩典》（Gracias）那本書讀到他所說這些話語時，我便明白他為何可以跟陌生人同住一個月，或每天花兩小時去照顧亞當，仍不覺得浪費！ 

　　我懷念盧雲。對某些人來說，他的貢獻是那無數的著作，或認為他是天主教徒跟基督徒之間的橋樑，或敬佩他在一流學府中顯赫的成就。至於我，那一幕叫我永誌難忘的：就是一位精力充沛的牧者，頭上披著蓬鬆的散髮，舉起一雙無休止的手，為一位毫無反應、連父母都想丟棄的弱能青年慶祝生日。道成肉身──我想不到有更淋漓盡緻的描繪！（邱佩鳳譯）

（本文原載九六年十二月號《今日基督教》（Christianity Today）,本刊獲准譯載，特此致謝。）