当我从编辑先生那里接到「穆莉尔的祝福」的译稿，细读一遍后，很自然就把家慈和家兄代入了文中的主角。回忆九年前，家母仆倒，躺在多伦多寓所的厨房数小时，经医生抢救后，证实是血管闭塞（中风）。此后，她的生命就揭开了苦痛的一页！

　　家慈生于一九一二年，当时的中国社会，思想陈腐，主张女子无才便是德；她虽不至目不识丁，也很少提笔写字，但偶然会在成绩单上替我们签名。经自学苦读，在七十三岁那年，竟能以英语考取加拿大籍公民，可见她是一个对生命执着的人！她从未赢得「模範母亲」的奖状或美誉，但我们八兄弟姊妹十分敬重这位任劳任怨、养育我们成材的慈母！

　　　母亲很享受加拿大那种安宁、恬静的生活─在前院种植争艳斗丽的花草，在后园种植瓜菜以佐膳；有空时还会按照萤光幕上「X太」的指示，弄些精美小点，让家人品尝。这样悠闲自在地安享晚年，多令人羡慕！中风后，大嫂特地从香港赶到加拿大，专职照顾家母。在加拿大住了半年左右，待家母行动自如，遂把她送返香港，惟恐她独自留在家中，再生意外。这决定原意什好；岂料此次返港，她再没机会呼吸加拿大的清新空气！

　　移居加拿大四年，再度返回香港，面对污浊的空气、稠密的人烟、狭窄的空间、复杂的人际，加上病后初愈，年纪老迈，确难适应！家母当时还未信主，脾气较暴躁，个性又内向，不易向人倾诉心事；而她至爱的子女又在加拿大，没有人能开解她，心里积压了无数郁闷，她实在好想念在加拿大那段快乐日子！至爱的八弟虽每年返港与她共聚，亦未能解开她心中的结。也许由于这些原因，三年后的某天，她坐在家中，突然嘴歪了，咕噜咕噜地求救！

　　那是第二次中风入院，较第一次严重，住院差不多一个月。出院后，她不能说话、不能走动、双手痳痹、大小便失禁、事事均要假手于人。眼见这位辛苦了一辈子的母亲，经历了抗日战争、中国大陆变色，拖男带女地逃到人生路不熟的香港，眠干睡湿地抚育我们八条「化骨龙」，数算一下她脸上的皱纹，相信每条皱纹的背后，均可写出一段动人的故事！

　　八条「化骨龙」已先后成家立业，面对这可怜无助的母亲，各人应如何分担责任？大哥是家中的老大，他没有弟妹们幸运，自小就要挑起家庭重任，所以他的肩头总是毕直的，从不「卸膊」（逃避责任）。家兄不想弟妹为难，毅然把那间自己做了好几年老板的店铺大门关上，专心一意地服侍家母！他这份孝心实在是世间罕见。

　　很多人都轻看这间小店铺。不错，这确是一间小店铺，老板是他们夫妇二人，伙计也是他们，开业好几年，收支仍未取得平衡；但他们实在花了不少心血和时间去经营，瞬间决定停业，很多善后都未暇处理，至今存货仍堆积如山！我眼见很多家庭，宁愿合力凑钱，把老人家送往疗养院，美其名让专业人士照顾他们，实际上是不想承担责任，实在叫我感慨！

　　正如那篇文章说，专家认为老人痴呆症（Alzheimer's Disease）是最残忍的病，而受害的其实是照顾病者的人。我对老人痴呆症认识不多，不过察看过去两、三年家母的病情，什为相似。其实，家母的病是需要二十四小时有专人看护，有些日子，需要用尿布，间中也会有「意外」；有些日子，可自我控制，但往往一两小时就要「便盆」，晚间亦然，所以家母的房间设置了一个电铃，她有需要时会按铃，大哥就立即起床。记得我回港省亲，睡在老巢客厅的沙发上，夜间有时也会听到铃声，几经挣扎才能起来帮忙，但有时连铃声也听不到，可见这不是一份容易的差事！通常每晚都会听到四、五响铃声─这样的情形差不多有四年之久，他一直毫无怨言，就如那篇文章的作者麦贵坚一样，他没有受害人的感觉，因他觉得自己根本不是受害者！

　　家母其实是一位意志很坚强的人，她非常渴望重返加拿大，与至爱的八弟一起生活。她虽然多次跌倒在地上，弄到全身瘀伤，但她照足医生的吩咐，按时吃药，做物理治疗；加上大哥悉心照料，每日替她按摩，定时教她学走路等，以至主诊医生批准她出外旅行。这真是一个神迹！我与在加拿大的五姊本已商量好了，安排她先来美国住几个月，好让她再适应北美的生活，然后转往加拿大定居。这是多完美的计划！我们立刻把计划告诉家母和家兄，岂料第二天，可能由于过份兴奋，以为自己可以照顾自己，不用按铃叫醒大哥了，于是起来走动，就这样再度跌倒！这次跌倒使她的理想变成泡影！自此，身体就大不如前─以前还可以断断续续地讲一个句子，让人家测其大意，之后好辛苦才能说出一两个单字。

　　去年，我真的以为今后不用再回港了，因我们准备接母亲来美小住，共聚天伦，享受一下加州的阳光，那是何等温馨啊！岂料，结果不能如愿；不过，感谢神，在圣诞节外子和两个宝贝都「批准」我回港探母，让我有机会与她共渡三星期。

　　那时家母除了可用匙羹用膳外，其他事情均要人帮忙，但她的头脑还是清醒的，她仍是一位关心、爱护子女的母亲。一别多年的香港，变化很大，特别是在夜幕底垂的时候，没有方向感的我，总是难以辨别方位。一次，我在回家的归途中迷失了方向，幸好遇见管理处的「看更」，指示我正确的路向，否则不知何时才回到家里！踏入家门，我随即将这奇遇告诉家人，因我奇怪从美国回港只不过两三天，「看更」竟然在熙来攘往的人群中认得我，实在值得赞赏！原来我说的话，母亲也听了进去，于是从那天起，若我外出，吃晚饭前仍未回家，或没有告知行踪，她总是坐不安、心不宁、吃不下！就算对于素有「猛男」之称的八弟也不例外，要不是预告行踪，她总会牵肠挂肚。病重的她仍没有放弃其母亲的天职，教我如何不怀念她！

　　回美前的一天，我告诉母亲：「我要回美国了，明年再回来探望您。」以往她的回答总是肯定的，但这次她立时答道：「不好！」经过多番猜测，才知道她宁愿来美探我。我当时安慰她说：「这是最好不过了！」怎料这个「不好」，竟真的应验了！

　　在离别回美的那天，向母亲道别之际，不知何故，情绪十分激动，来到母亲面前，摸着她的头，强忍着快要夺眶而出的泪水，挥手说再见，但眼泪簌簌地成串滚下－－那时以为是因家母的无奈而落泪；今日才知道这一刻原来是我与敬爱的母亲永别！

　　家慈于去年三月七日早上，梳洗完毕，坐着正等候吃家兄为她巧手泡制的牛奶麦片时，被主接去－－这是一幅何等美的图画！家兄在母亲临终的一刻，仍是那么细心地服侍她，实堪作人间典範！