──上帝把这小女孩的生命留下，乃为要借她彰显神的神性。 

　　孩子什么时候出生确难猜测，我妻子估计是五月廿八日，我该信她罢。一九八二年五月廿八这天，我们来到了加州橙市圣约瑟医院的待产室。他们把我妻子推进了产房，比我料想的要快得多。我问妻子：「快生了吗？」她答道：「不知道，我想快了吧，不过这次没生头胎时那么痛」。 

　　十分钟后，我们第二个女儿出生了，一个深色皮肤，强健的婴儿，重九磅半，还有一头醒目的红发！没想到，我的遗传基因能生出红发的孩子，而且这么壮大（我只有一百卅磅）。我们给她取名为迪芬妮‧乔依（Tiffany Joy），不仅是因为这个名字很好听，更重要的是它的含意。迪芬妮（Tiffany）来自两个希腊词〝Theos〞和〝Phaneo〞，它们的意思是「上帝」和「彰显」，乔依（Joy）意为欢乐，我们愿她长大成人后，借她的欢乐向世人彰显上帝的神性。 

　　随着迪芬妮的成长，我们注意到，她的个性有其特出可爱的地方。虽然大多数婴孩都喜与人亲近，但是迪芬妮比一般的孩子更希望被拥抱和亲吻。她常要我摇她入睡，称得上是家中的小乖熊。沐浴在孩子的爱中，我常对妻子说：「如果我想要五个孩子，你不会感到奇怪罢！」 

　　尽管我常推想上帝将会如何使用她来显明他的神性，但我可绝对没想到他会这么快就开始成全她生命的目的。 

　　两年后的六月四日，是太太的廿九岁生日，我们第三个女儿安美丽刚出世三星期，凯伦产后已康复，为庆祝妻子的生辰，我们一家出外吃牛排餐。吃饭时，我对妻子说：「亲爱的，我真感谢这一切──我有一份优差，一个可爱的家，一位贤妻和三个漂亮的孩子。」凯伦想的一样，还赞赏安美丽这么安静地坐在婴儿椅裹，环顾四周的人。我们谈起结婚七年来的好时光，最后决定开一个庆祝会，公开表示我们的感恩。我们要把朋友邀请来，吃一顿丰富的，告诉大家，上帝怎样赐福我们。「上帝不仅给我们三个小天使，还赐与她们好身体。」凯伦却题醒我，说：「如果迪芬妮的感冒能好的话。」 

　　凯伦说得对。迪芬妮用药有个多星期了，但不明白，她的结膜炎一直好不了。而且，她患了十天感冒，发高热，人也显得特别烦躁不安。 

　　第二天，凯伦带迪芬妮到儿科专家杨乔斯大夫处看病。凯伦认为药不够强。她正说着，替迪芬妮检查中的杨医生突然停下来，困惑地对妻子说：「迪芬妮的脾、肝肿大约三公分。」检查完毕后，她说：「科罗森太太，我不想嗐唬你。这也许是某种感染，但它的症状像是白血病，做个血液检查诊断一下吧！」 

　　那天下午凯伦打电话把大夫的话告诉了我。「哦，我敢肯定那不是白血病，」我暗自思忖，「她的身体那么好，不会得这种病。」但我内心却有一种摆脱不了的害怕。后来凯伦开车接我下班回家，珍（我们大女儿）正找到一顶旧滑雪帽，并戴在迪芬妮头上。看到迪芬妮跟那帽子，我全身一下震颤，想起那些接受化疗的秃头孩子，难道这是不祥之兆？「把帽子脱掉！」我对大女儿吼叫着，希望这一声吼叫能吓退我心裹如潮上涨的恐惧。 

　　凯伦和我机械地准备晚餐，饭后打发孩子上床。大约七点钟，杨医生来电话，说：「科罗森先生，我本不想晚上打扰，但又不得不立即告诉你们。你女儿迪芬妮今天做了血液检查，结果证实她是得了白血病。她的白细胞数达83,000个，今晚就必须住院！」「迪芬妮得了白血病？」我几乎为此窒息：「好吧，医生，两小时内我就赶到医院。」 

　　我简直不敢相信，全身颤抖起来。我的直觉告诉我：祈祷吧！我拉着凯伦的手，双双坐在客厅的沙发上，轻声祷告：「天上的父，是祢给了我们迪芬妮，两年来，她是我们家的欢乐。如果祢要把她接回去，我们不会怨恨。因祢已经厚赐她两年的健康。但祢是恩慈的，我们求祢医治她，以耶稣的圣名祈求，阿们。」 

　　我们飞快地收拾好行李，给一些好友挂了电话，就直奔橙县儿童院。到达医院时，我们非常吃惊地看到牧师、我们教堂的主管及好朋友莱德一家已经等在那儿了。这是多么大的安慰，多么大的鼓舞。他们的出现，使我感到，我们不会孤独地经受这一切。 

　　第二天早晨，他们给迪芬妮诊断为急性淋巴母细胞白血病。这是儿童癌症中最常见的一种。与血液学、肿瘤学专家欧斯丁医生会面时，我们一下子堕入了癌症术语的世界。我们得知，女儿将要接受不同剂量的药物治疗，希望能减少并最终消灭她体内的白血细胞。她此时的血球计数是53,000。依据数字分类，她属于中度危险和高度危险之间，这就是说，她治疗的希望在百分之六十至七十之间。这些药物的潜在副作用，要写的话能写好几张纸，因为她服用的每一种化学药物，虽能杀死癌细胞，但也同时会摧毁她体内的健康细胞。当我在治疗授权签字时，我感到茫然，不知道最终我将得到一个什么样的孩子。但为尽父职，这是我唯一的选择。尽管全能的上帝能直接治愈她，我和凯伦仍该做我们一切所能做的。 

　　开头几天对我们做父母的来说，是痛苦的折磨。为了马上开始化疗，需要进行静注射。要在一位两岁的患儿身上找一个适当的穿刺部位，并不是一件容易的事。他们在她身上用针扎了三十次，最后才在她的脚上找到。这还是仅仅的开始。第一个星期，他们便已进行了各种各样的检查。其中一项是从她的脊部挖出一些骨髓，另一抽脑脊液。他们要我在检查过程中陪她。后来我才明白这是因为在进行检查的时候，他们要有人帮助把她按在偃子上！迪芬妮持续不断的尖叫声，像匕首般穿剌我的心。我记得有天下午，检查之后，我再也控制不住自己的感情，带了几条纸手绢，走进院子里那美丽的白亭子，让眼泪尽情淌下，不停地哭了两小时。在我一生之中，我从未体验过这种痛苦。我不恼怒上帝。一切都是他的安排；我只想倾诉我的悲哀。 

　　我开始思索迪芬妮对于这一切会怎么想。她已经两岁了，她很清楚在这个痛苦的检查中，我一直都在场。但她并没有看到我的眼泪，她不能理解我的痛苦，不知道我的心和她的心紧紧连在一起。就在那时候，我开始认识可贵的真理：上帝照顾我们的时候，也正面临同样的处境。通常我们都知道他的存在，却不知道他的痛苦。他是与「哭泣的人同哭泣」的上帝。这是多么大的安慰；他同情我，他正和我一起哭泣。 

　　另一真理是在我们打开第一份医院账单时意识到的。账单长达十一页，前面有一页总目录。我一看，顿时目瞪口呆。十多天的医院治疗，共要12,586.35美元。 

　　我那时才意识到迪芬妮的病有多么严重。一万二千美元对我们家来说，并不是一个容易支付的数目。实际上，往后几个月的医疗费，我们估计总数将达八万美元。这个数目我要一辈子才付得清。但是当我看到账单上方印着一行小字，我感到如释重负。「保险公司代付，请保留账单以作报收入税之用。」我们非常幸运，医疗保险替我们付清了一切。还有，美国癌症学会打电话通知我们，去医院往返的车马费，将由他们支付。 

　　我们有需求，别人帮补了。我们的女儿得了致命的病，是别人为她付了医疗费。想到耶稣基督为我所做的，我的心激动不已。我的主，为了付出赎我的代价，被钉死在十字架上，因为我无法为自己赎罪。我突然想到，在我临终的时候，我也会收到一份账单，也许有1000页，上面写着我一生中做过的错事和每一件事的代价。而那时，在账单的上方会写着「我的儿子耶稣已殉难十字架上，请保留作感恩之用。」无论迪芬妮遭遇什么，我今天是个更知谢恩的人。 

　　呆在医院的漫长时间里幸好也有轻松的时刻。迪芬妮喜欢坐在艳红色的车里，在医院的走廊上被推来推去，车里塞满了朋友送来的玩具熊。迪芬妮还喜欢让妈妈摇着她。 

　　有天下午我带她去做放射治疗。等候室里有不同年龄的人，都是同一个样子－─秃头。迪芬妮才刚开始接受治疗，故仍拥有一头的秀发。她的父亲，我，近十年来已开始谢顶了（不是因为癌症）。坐在那儿，我想我的头发这么稀少，护士会不会误认我是病人！哦，那又何妨，一笑置之罢。 

　　迪芬妮被诊断为白血病已有两个月，化疗效果似乎好极了。她的病情已进入缓和期(正如95%的孩子一样)，只要她的病不复发，就可望继续康复。可是八月九日我接到一个令人忧心的电话。当时我正在上班，是凯伦打来的。「亲爱的，迪芬妮今天做了血液检查。他们发现了胚细胞，有5%。」「胚细胞？」我简直不敢相信。「这怎么可能？她一直进行大剂量的化疗；她不可能再生癌细胞，而且这么快，这可能吗？」这是最新的化验室报告，难道他们搞错了，他该再做一次化验。凯伦告诉我欧医生也是这般想。以证确实，医生已决定再检查一次。 

　　那天下午，第二次的血液检查结果出来了，说她的胚细胞已升至8%。我大吃一惊，她恢复这么好，病情怎可能会急转直下，她还能会活下去吗？ 

　　这问题，根据我看过的书，答案是：如果一个白血病患儿处于中等危险程度，生存的希望是70%；如果旧病复发，希望是30%；如果在大量治疗期间病情恶化，实际上已无可救药了。我想起迪芬妮的同房病友凯丽，她最近病情恶化，后来在极度痛苦中死去。最后几天，她还要不停地服用大量的止痛药，看着女儿，我想起了凯丽的模样──头上稀稀拉拉的几根头发，肿胀的腹部和脸。太可怕了！难道我的女儿也要这样死去？ 

　　那天晚上，欧医生来了。她很温和但也非常直率：「和你们实话直说吧，我从未有过在大量治疗过程中病情恶化的病例。我不知道还能干些什么。如果增加疗量，也许最终会害死她，她的身体状况只能接受这么多的剂量。明天我要给她进行骨髓检查，但是我不敢抱有太乐观的态度。只有5%的孩子会出现这种恶化现象。我感到非常遗憾。」 

　　凯伦和我默默走进家属休息室。我们习惯每天一起读一章圣经，那天读的是马太福音第九章。我大声地读着，突然发现「管会堂者的故事」： 

　　「他的女儿刚去世，他向耶稣求拜说：『我女儿刚才死了，求㢠去按手在她身上，她就必活了。』耶稣便起来，跟着他去，门徒也跟了去。…耶稣到了管会堂的家里，看见有吹手，又有许多人乱嚷，就说，『退去罢，这闺女不是死了，是睡着了，』他们就嗤笑他，众人都被撵出，耶稣就进去，拉着闺女的手，闺女便起来了。」 

　　「今晚读这故事，感觉好奇怪。」我告诉凯伦。尽管我们已预想到迪芬妮终敌不过癌症，然而这故事使我感到平安，因为她在上帝的手中。 

　　第二天，我在电脑室工作，在印刷机旁等纸张印毕，然后撕下来，摺叠好。我下决心要以不同常人的心态来处理迪芬妮的事。我常看到癌症病人的家眷，明知所爱的人已在垂危状态，但仍紧紧依附着病人，相信他会最后安然无恙。以往我总是乐观的梦想，而凯伦则会非常平静地提醒我一些不可否定的事实。这次我要采取凯伦的态度，现实一点，不再继续做一个在几星期内就会破碎的美梦。 

　　我开始计划她的追思礼拜。我曾参加过许多葬礼，常常为他们弹钢琴或风琴。我能为迪芬妮弹什么曲子呢？「吾父亚伯拉罕」这首歌她会喜欢罢！我每天下班回家她常要我弹这首曲，边点着头边打拍子，在客厅中大踏步的操起来。 

　　我不由己的想着，将来的餐桌旁，迪芬妮的椅子是空空的。但她的欢声和笑脸我又怎能忘记呢！我忆起与她共渡嬉戏的时光，我躺在客厅的地上，用脚把她小小的身体高高举起。唯是她老要求我去亲她。她常说，「爸爸，搔癢癢。」然后把衣角撩起来，让我搔她的小肚皮。有时候她做错事，我打她，她老是懊悔地跑回来挨着我，希望得些许怜悯。 

　　接受治疗时的她，不再有「大大的杏眼」和「红红的卷发」了，只有泪汪汪的双眼，以及几根短发。愿她这快将结束的生命，还可被上帝使用以彰显他自己。我给摄影师打了个电话，请他放大一张迪芬妮脱发前拍的照片。我想着，追想礼拜时候大概不宜瞻仰遗容，放一张镶好的照片较合适吧！ 

　　踌躇以后几个星期我所需要做的事，办公室的电话铃响了，是妻子。她告诉我，医生再从迪芬妮身上抽了骨髓进行检查，结果是正常的。我给弄得糊涂了。「骨髓是正常的？这是什么意思？她体内产生这么多胚细胞。她的骨髓怎么是正常的？」凯伦继续解释：「迪芬妮的血液裹确有胚细胞，但是欧大夫在显微镜下仔细观察，发现胚细胞实际上是初生的白细胞，它们在成长之前被排入血液裹。这白细胞幼小的时侯体积较大，很像癌细胞。把我吓慌的，其实就是新生的健康细胞。这等于说进步奇速，比一般的患儿好得都要快！」 

　　我简直不敢相信。我女儿竟不会死，她的病情没有恶化，相反还好得很快！刚才我的心灵已为她的离世哀悼，参加过她的葬礼，现在她从死裹活过来，我怎能抑制得住，我要欢呼：迪芬妮仍活着！我马上想到马太福音第九章的故事。耶稣说：『这闺女不是死了，是睡着了。』众人都嘲笑他。这话明明是对我说的，我却漠视了。惟主知道迪芬妮的实况。我们的经历与「治愈管会堂的女儿」其间的巧合，不是偶然。凯伦和我要感谢上帝，赞美他。他是信实的。上帝答允了我们的祷告，借我们的女儿显明了他的神性。 

　　女儿四岁半，上幼儿班时，一头美丽的红发又从新长出来了。加州爱迪生电力公司邀她参演「联合慈善机构」的电影，公司每个角落都放有她的照片海报。上千的人都想知道她的故事；上帝真的通过迪芬妮，以我们绝对想像不到的方式，彰显了他的神性。医生说，如果她在以后三年内不复发，她再次患白血病的可能性会很低。凯伦和我都希望她不用再受这样的苦，但我们决定把女儿的生命主权留给上帝。
我们和马丁．路德一起说：
　　我不认识前面的路，
　　　然而我清楚认识我的引路人。 

后记：今天，迪芬妮已是大学一年级学生，神不但继续使用她被医治的经历，让人认识他的大能，也使用她仍活着的生命为别人带来祝福。这个暑假，她还参加了短宣队，往中国大陆服事。  

（本文作者乃金门神学院讲师）