2005年4月號.第13卷.第2期.總第74期    Bookmark and 
Share   
 
中途迷失也終回歸

  在基督教家庭長大的林語堂,曾一度熱心到想讀神學當牧師服事教會,惟中途因受不住世間智慧的吸引而離開上帝,以為人足可憑理性做好人。只是離開上帝的30多年,愈活愈體會人不能靠自己,便在尋覓中想起幼年的信仰。 

林語堂幽默大師信仰之路
  今天我們走訪歷史人物林語堂(1895~1976),並不是要與大家談他在世的學術成就,乃是希望透過他個人信仰的經歷,與大家一起觀看父母在孩童心中植根的信仰,如何在這孩子長大後帶來影響,幫助他在人生的十字路口上找到回家之路。

 

問:筆者  林:林語堂 

問:你自稱離開基督信仰有30多年之久,為甚麼在尋覓的最後階段會想到童年的信仰? 

林:要解答這問題頗不容易,因為宗教的本質是很個人的。但我相信許多人在尋找一種可滿意的宗教時,都曾遭遇和我相同的困難。喜歡思想的人,都希望在尋覓信仰中——不管稱它為哲學或宗教——對自己以及自己的動機、歸宿有更多的瞭解。 

  也許我應在此先敘述一點自己的背景。我是第三代的基督徒,父親是長老會牧師,在閩南一偏僻山谷鄉村傳道。父親常會因一時衝動走到河岸近橋頭的地方傳道。有一次,他還幾乎因感染肺炎死去,因為他在收割月滿後外出傳道時流了很多汗,回家時沒有擦乾。我又常常看見他建教堂。我常站在牧師住宅的陽臺上,瞭望四周的大自然環境,驚訝上帝的無所不在。有時會想,祂既無所不在,那祂現在會不會就在我的頭頂幾寸上? 

  我們童年的家,宗教氣氛非常濃厚,每晚上床前都有家庭禱告。整個家庭充滿著基督信仰的純潔和仁愛,以及追求學問的熱心。每日每餐都謝飯的觀念,教曉我凡事要感恩。一家人敬虔、相愛、和諧而有良好工作秩序。我們兄弟之間從來沒爭吵過。一個小孩子在家需要的愛,我小時都有很多很多。可能是我特別頑皮,所以八兄弟姊妺中,父母特別疼愛我。我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛、和姐妹的愛。而我往後的人生也深受童年及家庭的影響。由於童年非常愉快,故常給我許多美麗回憶,因而每當走到人生的十字路口時,便自然會在不覺中想到童年的信仰了。 

問:你既在虔誠的家庭長大,小學至大學都在基督教學校讀書,為甚麼還會中途離開父母的信仰? 

林:原因有許多,不過可在此略述。我是個心思較傾於哲學方面的人,自小孩子時便已如此。在10歲以前,我就常與人辯論有關上帝和永生的問題。入大學讀書之後,我好思想的心就好比一隻猴子,四處張望,甚麼都要抓,甚麼都想吸收。 

  其實,進大學之初(18歲那年),我曾自願選修神學,準備參加教會工作。可是神學課上的教條主義使我厭煩。我雖然相信上帝,卻反抗教條,於是我離開了神學和教會。 

  另一個叫我離開教會的原因,是在我投入社會工作後,發現自己對本身民族的文化與學術一無所知,因而對基督教極度反感。因為我的教會是加爾文派,過的是清教徒生活,信徒是不許接觸含異教意味的民間故事。大學畢業後到北京清華大學教書,才發現我對中國民俗非常陌生。我幼年就熟悉約書亞用號筒吹倒耶利哥城垣的故事,可是從來沒有人告訴我孟姜女哭塌一段長城的故事。我對自己的無知感慚愧,也為清教徒教育剝奪一個中國孩子學習自己文化的權利而憤怒。於是便決心反抗,埋頭研究中國文化與哲學,要把過去所學的全都拋棄,包括基督信仰。 

  此外,有一同事的話也使我醒悟。他乃根據儒家的人本觀念說,「只因我們是人,所以我們得做好人。」孔夫子相信人的智慧,可以藉教育的力量,改良品德,達到做好人的完美境界。這種哲學和歐洲的人文主義頗相似,那時也成為我自己的哲學了。 

問:對,看你的著作,知道你是個很看重品德的學者,你積極尋求世間哲理,也因為你認為其他宗教哲理能導人向善,是不? 

林:我那時以為做基督徒就是為了要做好人,因此,當發現世間哲理也是導人向善的,便以為不一定要信基督教才可以。特別是我不想在上天堂的引誘以及落地獄之恐嚇下去做好人。我認為這太功利了。我不知道,倘若沒有天堂與地獄之說,某些基督徒還會不會做好人。我要的是生命的自然流露。人文主義則認為人有理性的督導便已很足夠,而知識方面的進步必然改善世界,所以我有30多年日子只信人文主義。可是在我的生活中,從思想和經驗所得,愈活得久便愈對此漸生疑念。我看出人自信心的增加並不會使他成為更好的人,他也許只會更機靈而已。現代史也告訴我們,儘管物質生活和技術知識如何不斷獲改善,人淪入野蠻的危險性仍然何等的大!那些不信神的國家所表現出來的行為,更令我深信人文主義的不足。人需要與一種外在的、比人本身更偉大的力量相聯繫。這也是我回歸基督信仰的理由。 

問:真好,你終於回歸父親的信仰了。但在回歸的旅程中,除了上面剛才所說的因素,還有甚麼因素你認為最能影響你回轉的? 

林:是耶穌基督那簡明、純樸、可敬畏而發人深省的教訓。歷史上從沒有人說過像耶穌所說的話,也沒有人以這樣的愛心說話:「父啊!赦免他們;因為他們所作的,他們不曉得。」(路廿三34)歷史上也沒有人能說出如此美麗的話:「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了。」(太廿五40)這比擬的教訓,是創造天地之主說的,怎不使人油然生敬畏之心呢? 

  今天上帝對我來說,已不再是虛幻的,祂已從耶穌基督身上表現了出來。沒有任何一種宗教能給予我這種從上帝而來的親切感。基督信仰最大的貢獻,就在於能幫助個人與上帝建立關係。自此以後,我不再尋尋覓覓,因為我已經回到家了。 

後語:這位歷史人物於82歲(1976年)病逝於香港瑪嘉烈醫院,陪隨他入土的是一本《聖經》。 

參閱資料: 

(一)林語堂著作《信仰之旅》,台灣道聲出版。是作者談及他從基督教到異教又回歸基督教的旅程記錄。(二)林語堂自傳「我的信仰」,http://hzen.hyinfo.net/ke/linyutang/(三)林語堂故居網址:http://www.linyutang.org.tw/

        *      *     *    *
    
  一個人在生命路要起步奔跑時,所需要的,除了健康的身體和敏銳的觸覺外,只要有愉快的童年──充滿愛的家和美麗的自然環境便足夠了。在這條件之下成長,便沒有人會走錯路。 

~林語堂~ 

  中國人從來沒有人因教義而信耶穌。中國人信耶穌,都是因為曾與有基督品格的基督徒親密接觸過,從這人身上看見他遵守基督「彼此相愛」的教訓。 

~林語堂~