美國威斯康辛州有一處美麗的小島：華盛頓島。小島位於蔚藍清澈的密西根湖上，島上有農場、森林、小湖泊；早期是印第安人居住，後來有北歐移民遷來。我喜歡看島上寧靜的燈塔、密西根湖上的落日、早期移民留下的農舍、漁民的小屋。印第安人和北歐移民的遺蹟讓這個小島有了歸屬感，成為一個有故事的小島。
梯子的故事
島上有一座木教堂， 叫 Stavkirke 教堂，它複製了中世紀的挪威教堂 Borgund Stavkirke（建於 1180 年）。北歐移民的宗教傳統藉這座教堂表現了出來。
教堂四周是森林，非常安靜，走過木棧橋，就到了教堂前面。與我們常見的教堂有很大不同，這座教堂如同從森林裡走出來的，粗大的木材，數層非常傾斜的屋脊，如同一層層的梯子。
這種如同梯級的屋頂，讓人想起聖經中提到的天梯。雅各在夢中見到一道梯子，有上帝的使者在梯子上行進，上帝就是在那個地方賜予雅各和他的家族豐盛的祝福（參創世記二十八10-15）。
人類要到達上帝的國度，需要這樣一種說明：我們自己的能力不夠，但是上帝賜下天梯，讓我們可以通向祂的國度。教堂的屋頂像通向天空的梯子， 有一種美麗的寓意。
安慰的承傳
同時，這座教堂猶如一片森林或者一棵參天大樹的藝術變形，讓我想起以色列人在曠野漂流時敬拜上帝的聖所，簡樸而美麗。雖沒有華麗的裝飾、宏偉的結構，卻給勞碌奔波，沒有固定居所的以色列人得到安慰，因為上帝和他們在聖所中有親密的關係。
中世紀的北歐國家有許多這樣木造的梯式教堂。他們的祖先是維京人，兇悍勇猛，曾經是海盜，後來接受了基督信仰，也修建了這些聖所，可惜保存下來的非常稀少。但北歐移民來到美洲大陸這個小島時，也把他們的基督信仰傳統建築帶到這裡。
看到這座造型粗獷的教堂，想起中世紀動盪的宗教歷史，不禁感慨。美國是個年輕國家，歷史顯得特別珍貴。在這個有故事的小島上，上帝的呼喚透過時間、空間、無數人的聲音，在這座教堂裡迴盪，使小島的風貌，不僅於它的天然景色，更加上了濃重的歷史色彩。
