童年的時候，我家裡有個小院子，院子裡種著一棵無花果樹，長著翠綠的手掌形葉子；樹不高，樣子普通，一副沉默不語的樣子，也從來沒有花朵。它不同於旁邊的桂花樹，花開時芳香四溢，也不如旁邊的葡萄樹，結果時姹紫嫣紅。據說這是一棵不開花的樹，但是果子很清甜。
有一天，我忽然看到樹中心部分有了青色的果子。日子過去，果子慢慢變紫，摘下來一嚐，很純淨的甜味，沒有一絲雜味。果子裡面有類似花朵的結構，後來我知道了，無花果的花朵隱藏在果實裡。
無花果樹是一種在以色列常見的樹。我曾在聖經中讀到，耶穌說當無花果樹發嫩長葉的時候，夏天就近了，祂用這比喻，說到人子的再來（參馬太福音二十四32）。
後來我常常想到院子角落的這棵無花果樹，它和耶穌有許多相似：耶穌一如舊約聖經預言中所描述的，沒有佳形美容；祂生在樸實無華的木匠家庭，一生沒有甚麼特別耀目的頭銜。但是祂默默地結果：仁愛、寬恕、犧牲……
無花果樹的生長，彷彿也是基督賜予的新生命在我們身上的成長，它不會開出耀眼的花朵，沒有誘人的香氣，但是它默默地孕育一顆顆清甜的果實。
每年無花果樹開始發芽長葉的時候，我就想到這句話：「人子近了」（參馬太福音二十四33）。當人子近了的時候，我們的心是否準備好迎接祂？我們是否和祂有相似的生命？
初夏時分，是無花果成熟的季節，那一顆顆紫色的果實，外形就如母株一樣樸實無華，掩藏在綠葉間，但是品嚐過的人，對那種純淨的清甜，都留有美好印象。
我常想像著，在以色列乾旱的土地上，無花果樹默默地生長，耶穌曾經吃過它的果實，坐在樹下沉思，用無花果樹的成長來預言天國和祂的再來，這是多麼貼切。基督的國度非以權力和野心來征服；我們的王——基督耶穌，猶如無花果樹那樣安靜溫和、謙卑樸素。
