媽媽由開始出現記憶力問題，每天打十多次電話叮囑我們姊妹三人回家吃飯，然後是拿起電話只懂按一到零的數字鍵，再後，就連語言表達能力也出現困難，不多說話。從確診媽媽患上認知障礙症（又稱腦退化症）不知不覺已經十四年了。
回到兒時
媽媽在發病初期情緒很不穩定，有時焦慮不安，有時傷心難過；常常在家卻嚷著要回家找「亞姨」（她說的是回汕頭家鄉找外婆）。還有些日落症候群（Sundown Syndrome），傍晚時分會開始焦躁，就算我在家裡，也會不斷尋找我，因她的記憶和思緒停留在我們還是孩子的時候；若我還未回家，就不斷打發二姐外出找我，生怕我在街上玩耍未及回家吃飯。於是，我們送她一個 BB 布偶讓她照顧，穩定她的情緒。
多方愛顧
媽媽的身體和精神狀態受病症影響持續走下坡，而且是無法逆轉的，所以照顧媽媽的壓力確實不輕，但主恩夠用。這十多年間，有不同的人以愛心幫助我們看護媽媽。
李太是我家的家務助理，她非常疼愛家母。媽媽發病初期時常走失，她就屢次協助我們接媽媽回家。媽媽每有大病小病，她就選用合適的食療或古方，替她調理。因此我們常笑說，李太是媽媽的契媽。
後期，媽媽的情況已需要貼身照顧，我們在聘請外傭時實在不懂怎樣挑選，感恩是天父為媽媽預備了一名忠心、可靠的印尼姐姐 Anti，至今她已與我們生活了十多年。記得四年前 Anti 放假回印尼一個月，期間曾致電問候媽媽「乖唔乖」（廣東話，意即「聽不聽話」），也讓媽媽能聽聽她的聲音。隨後，二姐立即問媽媽：「Anti 回來照顧你好嗎？」誰知那時已很少說話的她，竟字正腔圓大大聲答道：「好呀！」這使得我們啼笑皆非！安慰的是，Anti 的用心照顧，為彼此建立了美好感情；酸溜溜的是，三名女兒輪流放假在家照顧也不及 Anti 周到，媽媽掛念的是她早日回來！
還有一位每週兩三次到我家來，為媽媽針灸、按摩已近十年的針灸師鄭醫師。鄭醫師是天主教徒，每逢新年總會送媽媽福音揮春及利是掛飾，聖誕節又送她禮物。還有其他數算不盡的人協助我們照顧媽媽，這都是天父的恩典。
我們三姊妹則充當不同角色：大姐擔任銀行家，只要我們提出要為媽媽添置甚麼東西，她都會站出來付款。二姐擔任司機，專職接送媽媽出入和按時複診。為了讓關節退化的媽媽易於上落車，她車子的車身就愈換愈高也愈大。2005 年我們帶媽媽到日本北海道自駕遊，也是她獨力承擔司機一職。我則擔任採購部長，媽媽的日用品、衣物等多是由我代購，所以我擁有多間護理用品店的 VIP（尊貴客戶）會籍。
淘氣寶貝
媽媽在病症中期最是可愛。那時她的情緒稍微穩定，最愛逗小孩子玩，有時還愛戲弄人。她有很多有趣又押韻的短句，讓我們驚訝她有這樣的老人智慧，例如，她摸摸口袋只找到紙巾，便說：「周身無蚊（金錢），淨得紙巾。」令人捧腹大笑，她自己也在傻笑。
有時二姐駕車接媽媽外出，她總愛練練眼力，讀著前面的車牌號碼，還自豪能讀出英文字母。有時在車上愛玩紙巾球，想將紙巾球拋出車外，但被擋風玻璃彈回，不服氣再試，彈回擋去，有如打壁球，也是練練手眼協調。
及後媽媽進入病症晚期，語言能力明顯轉差，不能清楚表達自己的想法。但她的理解力並未退化，對別人說話的語氣、聲調、態度仍很敏感。她會專心聆聽，有時放鬆微笑，有時皺起眉頭。這階段，身體語言遠勝千言萬語，我們三姊妹總愛握著媽媽的肥手臂，靠著她的高背椅陪她看電視，吻吻她的臉頰，逗她開心。縱使身體日漸衰殘，媽媽心裡明白：女兒們都疼愛她，自己也享有一點福氣。
愛要及時
數年前我參加了一個生死教育課程，預備媽媽終有一天離開我們。這課程讓我知道死亡會突然找上門，沒有預警。為免留下太多遺憾，想多伴在對方身邊的，現在就要陪；想跟對方說的話，早早就要說。
那時我工作很忙，卻會盡力晚上九時半前回家，在媽媽就寢前為她推背按摩，然後一起禱告，數算天父在她身上的恩典。某個晚上，我如常地握著媽媽的手臂陪她看電視，客廳只有我和她。我一如以往跟她分享簡單的福音，告訴她天父愛她，差遣主耶穌為她的罪，釘死在十字架上，流出寶血洗淨她的罪，只要她願意信靠主，就能成為上帝的兒女，日後可以開開心心在天家。「你願意嗎？」她肯定地點了頭。媽媽是個固執的人，不輕易轉變，這回竟願意回應，深信天父已經收納她了。
媽媽的手腳開始變得僵硬時，二姐買了一個毛公仔攬枕給媽媽抱在懷裡，後來再多買一個以便更替清洗。有天，我忽發奇想跟姐姐說：「我們再多買一個，若媽媽離開了，我們就能每人有一個毛公仔留作紀念。」媽媽在醫院辭世那天，我們姊妹三人一返到家裡，二話不說便即各取一個毛公仔，感受媽媽生前常抱在懷裡的溫暖。當晚，有這暖意陪伴我們入睡，滿有療癒之效。
