單薄狹隘的教會
潘霍華，在德國一個菁英家庭出生，家中有八位兄弟姊妹，他排行第六，緊隨是他的孿生妹妹。父親卡爾是大學精神醫學暨神經學系系主任和醫院院長，是德國的名門望族。而當教師的母親寶拉，是皇室近親，其父是隨軍牧師，並曾擔任德皇威廉二世的牧師，祖父則是位大學神學教授。
由於父親不是基督徒，家人沒有上教會的習慣，但父親並不反對母親在家進行宗教教育：讀經、祈禱，唱詩歌，都是教學內容；母親更聘請了兩位敬虔的莫拉維亞女信徒為家庭教師。
潘霍華在十三歲時已決定要讀神學，十四歲就告訴父親這個意願，父親雖不贊成，仍然沉默地尊重他的決定。但兄長們多有反對，更批評當時的教會是一個「粗糙、薄弱、單調、狹隘的中產階級體制」。潘霍華回應哥哥時說：「真是這樣的話，我就必須改革教會。」雖然這是帶點說笑性質的反駁之言，然而，這可不是一個輕易大放厥詞的家族呢！
潘霍華按著家庭的傳統入讀杜平根大學。到學期完結，十八歲生日時，他有機會到羅馬遊學，並參加了聖彼得大教堂的彌撒，對信仰有一點體會。他發覺過去有些分開的東西得到復合：教會和信仰、教義和生活。他經歷了一種敬虔，是不會將意義放棄的；他確認了一種宗教，是普世的，有可見的形式，也有一種聯結的秩序。他開始思考一個課題：教會是甚麼？
教會是甚麼？
帶著這個課題，他進入當時享譽世界的柏林大學神學院。學院師資優良，院長哈納克（Adolf von Harnack）是主張自由主義，為當代歷史批判法先驅之一的士萊馬赫（Friedrich Schleiermacher）的學生。潘霍華沒有選擇跟從他，卻找到系統神學教授霍德伯格作他的指導老師。他的博士論文題目是〈聖徒相通——從教義學角度探討教會社會學〉。潘霍華認為教會不是歷史實體和機構，而是「基督以教會——團契的形式存在地上」（Christ existing as church community）；即道成肉身的神，在基督裡真實地在教會中與人相遇。論文順利通過資格考核和公開辯論。那一年有十二位神學博士畢業生，只有年僅二十一歲的他獲得特優殊榮。
獲得博士學位資格後，他便可擔任牧養工作，遂應聘前往西班牙一間德國教會作為期一年的助理牧師。一年後，他回到柏林大學神學院，攻讀第二個後博士學位的特許任教資格，計劃在柏林大學教授神學。
他的博士論文〈行動與存有〉，可說是〈聖徒相通〉的續篇，同樣探討教會是甚麼的問題。內容則採用哲學思辨，以康得的超驗主義和海德格的存有學之間的衝突，論證神學不是哲學的分支，而是一門完全不一樣的學問。人們應當用「行動」或「存有」來認識神的啟示，即透過基督彰顯在教會的啟示。他說：「就上帝的自由來說，最明確的證據， 就是上帝自由選擇接受時空的約束成為人類，並且任由世人處理。上帝的自由不是要遠離世人，而是為世人的益處。」
潘霍華縱然取得大學講師資格，惟他尚差一年才達二十五歲按牧之齡，於是他的導師蒂斯特建議他到美國紐約協和神學院進修。當時的德國神學院睥睨全球，而他更是頂尖神學家哈納克的學生，潘霍華最初並未把協和神學院放在眼內。
但在他留下的一年，卻經歷了從來未有的生命改變。他與尼布爾（Reinhold Niebuhr）成為好友，在彼此討論中激發了他對社會問題的觸角；也有同學帶他到哈林區，一窺黑人所承受的種族歧視。在哈林區的黑人教會裡，他看到不同膚色、階層、文化背景的人一起唱詩敬拜，才明白原來他腦海中的聖徒相通是多麼被自己的階級局限。
參與認信教會
潘霍華深受神學院同學的啟發，並開始專注耶穌的登山寶訓。回到柏林大學，人們注意到他改變了，他回答說：「我已經成為一個基督徒了
……我內心明白，惟有當我認真看待登山寶訓，我的生命才能真正的清晰和誠實。」
潘霍華在柏林大學擔任系統神學系助教時，也在科技大學學生中作牧師。1931 年9 月，納粹從國會選舉中的12 席一躍而為107 席。他在學系裡先後開了「教會本質」、「創造與犯罪」和「誰是今在與昔在的耶穌基督」等科目，繼續探討教會的本質，及思考當時的教會處境。「創造與犯罪」正是他有感德國並沒有從一次世界大戰中汲取教訓，仍盲目期盼以發動激進革命來謀求幸福，卻未了解罪對人的影響。
1933 年1 月，希特拉成為總理，四月通過《雅利安條款》，規定只有德裔人民才可以擔任公職，因教會屬公務員體制，猶大裔牧師全被革職。七月，教會舉行選舉，支持納粹的「德國基督徒」勝出，基督宗教遂與國家主義連結在一起。潘霍華感到困惑，教會既是基督在世的可見形象，他沒法待在一個背叛基督的教會。直到認信教會（Confessing Church）發表「巴門宣言」（Barmen Declaration），他似乎看到教會的曙光，便決定參與認信教會在芬肯瓦（Finkenwalde）開辦的地下神學院，擔任院長。他整理了在芬肯瓦的教學內容，出版了《追隨基督》和《團契生活》兩本著作。
可是，納粹用強硬的態度對付認信教會，學生遭逮捕，學院被查封，不久，他也被禁止在柏林工作。認信教會最後在納粹面前低頭，潘霍華黯然想到自己是個沒有教會可容身的人。加上1938 年年底的「水晶之夜」，德國群眾肆意攻擊猶太人的住宅、商店、會堂，更殘暴地對待猶太人。然而，教會對此等暴行卻沉默無聲，令潘霍華極度失望。半年後，他的處境已極不理想，便決定第二次到美國。
重建基督所啟示的教會
到達美國不久，他卻有強烈的掙扎：為甚麼不留在德國，與弟兄們一起經歷這艱辛歲月。他說：「若不能與他們一起經歷試煉，又怎能參與戰後德國教會的重建。」
經過深思，他決定回國，隨即參加「阿勃韋爾」，成為軍方情報人員，背地裡卻是為反抗運動聯絡海外，以便外國政府了解德國國內反抗希特拉的活動。
期間，他對教會的思考，有一個新的課題，他稱為「將來世界的基礎和重建」。他思考的不是個人性的問題，而是群體性的教會問題，即神的旨意怎樣藉耶穌基督的啟示，透過教會帶進世界。這些思考成為《倫理學》一書，提及四個神聖的委託，分別是家庭、工作、教會和國家。當時他遊走各國，工作繁重，加上國內和各地的緊張局勢，他只能在有限的時間留下片言隻語，未能完整的寫下來。後世整理出來的，都只是殘篇。
1943 年4 月，潘霍華被蓋世太保拘捕，囚禁於提革監獄，沒有人告訴他拘禁的原因和時間。經過一番掙扎，他心情平復一點，除了讀書、寫信，也繼續未完的思考。他失卻自由，獨處斗室，前路黑暗，外邊是張牙舞爪的納粹在歐洲、在猶太人中肆意殺戮。1945 年4 月9 日，潘霍華在弗羅森堡被判處絞刑。在他死後，他曾分享的「及齡的世界」、「非宗教的基督教」、「教會為他人而存在」都引起廣泛討論。何登（William E. Hordern）在《近代神學淺說》中說：「假如沒有潘霍華這些獄中的信札，現代神學必顯得貧乏。」
縱觀潘霍華一生，無論是學院時期，認信教會時期或是囚於獄中時期，儘管外在是納粹的魑魅魍魎，環境波詭雲譎，他內心仍始終如一的堅持一個詰問：教會是甚麼？甚麼是真正的教會？
（作者是教會牧師，喜愛閱讀教會歷史和人物傳記。）
參考書目：
- 艾瑞克．梅塔薩斯著。顧華德譯。《潘霍華》。台北：道聲，2013。
- 蕾娜特．溫德著。陳惠雅譯。《力阻狂輪——潘霍華生命史》。台北：雅歌，2004。
