生活在香港這城市，會否有種無力感，尤其在我們面對種種問題時？電視劇的對白「The city is dying」成為金句，那些漸逝的東西，可怎樣辨認？伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino，1923-1985）的著作《看不見的城市》或可幫助我們。
似真疑幻的真實
意大利作家卡爾維諾生於古巴，其作品充滿奇想、寓言和遊戲性，具童話和騎士文學的特質，知名著作有《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》等。今次我想集中分享閱讀此書時的感受。
在《看不見的城市》一書中，作者透過生活在古代、東西相距的馬可波羅和成吉思汗的對話，述說著形形式式的城市。「摩天高樓的尖頂」、「飛艇，浮在城市的尖塔之間」等疑幻似真的描述，呈現出幻想的城市；然而，它們雖非真的存在，但其特質和世上古往今來的城市一樣無比真實。以下介紹書中幾個城市：
美拉尼亞（Melania）
書中形容這充滿對話的城市：「對話的參與者一個接一個死去，將來會接替他們位置的人也同時一一誕生
……若你持續觀察這廣場，可聽到對話如何從這一幕轉變到另一幕，可是美拉尼亞居民壽命太短，無法理解這些轉變。」城市不就是這樣嗎？像是一段連綿不斷的對話，但市民似無法知道它如何轉變。
西西利亞（Cecilia）
城市不斷延伸，甚至覆蓋了附近的郊野。西西利亞外原本有個牧人，他的羊在野外食草。數十年過去，他對外來的訪客說：「每個地方都混在一塊了
……我的山羊在安全島上，認出了這些草。」
西朵拉（Theodora）
「一個接一個，不能和城市共存的物種，都必須屈服，然後消滅。」西朵拉就是一個千方百計將所有入侵居民生活的動物或昆蟲殺盡的城市。惟到底是牠們侵襲人類，還是人們霸佔了牠們的居所？
小結
從今日的情況來看，「城市」已分布在世界各地，我們都似已無法逃離。「無論你從這城市出發走了多遠，你只是從一個地獄邊緣走向另一邊緣。」有趣的是，作者用「地獄邊緣」來形容——並不是地獄，但那種糜爛、頹廢、荒涼所去不遠。
身為基督徒，若看見這些破敗可怎樣？作者在書中最後的一段話，值得深思：「生靈的地獄，不是一個即將來臨的地方；如果真有一個地獄，它已經在這兒存在了，那是我們每天生活其間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離，不再受苦痛折磨。對大多數人而言，第一種方法較容易：接受地獄，成為它的一部分，直到你再也看不到它。第二種方法較危險，且需時時戒慎憂慮：在地獄裡頭，尋找並學習辨認甚麼人及甚麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給他們空間。」
（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）
